Beatles vešli do studia EMI v Abbey Road v roce 1962. Nechali ji v roce 1969 předními dveřmi a přes zebru. To je pouhých sedm let, během kterých předefinovali nejen populární hudbu, ale také slávu.
vešli jako nonentities. O dva roky později byli nejslavnějšími lidmi na Zemi. Dva roky poté byli tak slavní, že už nemohli fungovat v normálním životě. Stejně jako předchozí kniha Craiga Browna o princezně Margaret se zabývala nemožností být královskou, One Two Three Four, která sleduje podobnou strukturu pohledu na svůj předmět převážně očima jiných lidí, se zabývá dopadem slávy přicházejícího se strašlivou náhlostí.
pokud dnes potkáte jednoho ze dvou přeživších Beatles, může se chovat, jako byste se setkali dříve. To je pro Beatle přirozené, protože se zdálo, že potkávají všechny na světě. One Two Three Four se silně opírá o to, že o tom psal každý, kdo se kdy setkal s Beatles. Zdá se tedy, že každá ikona věku popluje po svých stránkách, od Muhammada Aliho, který předstíral, že je v Miami v roce 1964 vyřadil, přestože nevěděl, kdo jsou, po Christine Keelerovou, která tvrdila, že spala s Ringo Starrem; od Brigitte Bardotové, jejíž oběd s Johnem Lennonem byl zkažený tím, že spolkl nějakou kyselinu, aby uklidnil nervy, k Elvisovi Presleymu, v jehož přítomnosti dokonce mohli jen stát a zírat. Některá z těchto setkání, jako například čas v roce 1961, kdy se podívali dolů z pódia klubu Top Ten v Hamburku a viděli v publiku Malcolma Muggeridge, vypadají spíše jako roubíky z filmu parodic Rutles, ale zjevně se odehrály.
Brown vnímavě píše o tom, jak se slavní lidé chovají, když jsou najednou v přítomnosti někoho, jehož sláva převyšuje jejich. Na turné Beatles je dobrá sekce s 16letou Helen Shapiro v roce 1963. Jak jejich kariéra vzlétne její, je pro všechny záměry a účely u konce. Když se setkají s Bobem Dylanem, je to výměna jejich blithe energie za jeho vypočítanou pohodu a naopak. Pak jsou tu civilisté, jejichž životy už nikdy nemohly být stejné poté, co byli chyceni ve strašlivých světlometech Beatles; lidé jako dívka, jejíž příběh inspiroval „opouští domov“, muž, jehož auto zabilo Lennonovu matku Julii, a bubeník, který na týden nahradil Ringa a nikdy se nezotavil.
Brown je stejně spolehlivý jako každý, kdo je závislý na již publikovaných zdrojích. Při líčení incidentu v roce 1963, kdy Lennon zaútočil na Liverpoolského DJ Boba Woolera za to, že ho škádlil o své dovolené deux s Brianem Epsteinem, vyložil velmi odlišné účty i těch, kteří byli očitými svědky. Jak říká Paul McCartney, „při zemětřesení získáte mnoho různých verzí… a všechny jsou pravdivé“.
i na 600 stránkách je to zhuštěná verze jedinečně fascinujícího příběhu. Vyznačuje se pěkně britskou suchostí. Brown označuje Lva Lennyho jako „význačnou loutkovou loutku“ a dělá zákopové pozorování Yoko Ono, že „její vlastní zvláštní talenty bylo obtížnější určit“.
nehraje favority. Lennon má začarovaný pruh, George Harrison je sténání, McCartney intrikán a Ringo chce, aby odpovědnost převzal někdo jiný. Přesto dostane jejich odvolání a chápe, že to nemůže být redukováno na slova a hudbu. Tu a tam se objeví intelektuálové, aby nám připomněli, jak jsou zahořklí nad tím, že jsou najednou nuceni žít ve světě Beatles. Je to připomínka nesmyslnosti všech kritik, které na ně ve své době mířili všichni od Philipa Larkina po Anthonyho Burgesse. To platí stejně pro doktora Davida Holbrooka, který je v roce 1964 napsal jako „masturbační fantazii“ na stránkách Nového státníka. Pokud necítíte benigní energii přicházející z desek Beatles, pak na ničem, co musíte říct, nezáleží.
pokud chcete jednosvazkový primer, který vysvětluje rozruch a o čem to všechno bylo, dělá to svou práci. Zasahuje příslušné tóny údivu, tragédie a, zejména v jablečných dnech, fraška. Nenašel jsem to tak čelist-svržení nebo legrační jako Princess Margaret knihy, ale to proto, že jsem slyšel spoustu těchto příběhů před. Někteří by mohli najít své odbočky do vlivu Williama Browna na Lennona, nebo paralely mezi královnou vánočním poselstvím a záznamy vánočního FanKlubu Beatles trochu podrobněji, než potřebují – a poslední kapitola-příběh Briana Epsteina vyprávěný pozpátku-způsob, jak se vyhnout závěru. Brownova kniha je však odvrácenou připomínkou sedmi let, které nikdy nebudou uzavřeny a co udělali lidem, kteří je prožili.
jak píše, porovnáním snímků pořízených na začátku kariéry Beatles s koncem „stárli s téměř děsivou rychlostí“. Překvapovat. Beatles žili warpovou rychlostí v náš prospěch. Jak Harrison později poznamenal, “ lidé dali své peníze a své výkřiky.“. Beatles dali svůj nervový systém.“
One Two Three Four: The Beatles in Time
Craig Brown
Fourth Estate, 656pp, £20