v roce 1967, ve věku 16 let, jsem byl vyloučen ze střední školy. O několik týdnů později jsem utekl z domova. Vlastně jsem neutekl, jel jsem metrem. Nastoupil jsem do vlaku na 86. a Lex a vystoupil z vlaku na Astor Place a už mě nikdy neviděli ve světě mých rodičů.

v dnešní době je moje minulost dobrým příběhem koktejlové párty. „Byl jsi tak statečný! Sám v New Yorku v šestnácti! Jak jste přežil?“

vlastně snadno. V roce 1967 se Lower East Side hemžila dospívajícími uprchlíky. Vybudovali jsme skutečnou sdílenou ekonomiku. Spojili jsme jídlo, drogy, sexuální partneři, nárazové podložky, ošetření krabů a VD.

někteří z našich rodičů nás chtěli zpět. Telefonní sloupy Východní vesnice byly polepeny domácími letáky, každý nesl fotografii dítěte a zoufalou zprávu od mámy a táty:

„vše je odpuštěno, Suzy. Máma a táta tě milují. Prosím, vrať se domů.“

“ viděli jste našeho syna Davida Rosenthala? Zavolat. Velkorysá odměna.“

mezitím, zastrčené do našich spacích pytlů v činžovních chatrčích, cihlách hrnce nebo sbalených pláštích na polštáře, dívky jako já zpívaly v našem spánku strašidelnou novou píseň Beatles „opouští domov“: tiše otočením klíče zadních dveří/vykročením ven je volná.

klopýtání parnými letními ulicemi, blikající mírové znamení na ostatní děti, které nosí stejné široké zvony a stejný omámený úsměv jako já, zasáhlo mě to poprvé v mém sladkém krátkém životě, žádný učitel, Žádný ředitel, žádný rodič mě neovládal. Mohl bych být tím, kým jsem chtěl být, dělat, co jsem chtěl.

chtěl jsem udělat královskou revoluci-pomoci “ vybudovat nový svět v popelu starého.“A být spisovatelem. Ne nutně v tomto pořadí.

na střední škole jsme s mým přítelem Paulem spoluvydávali podzemní noviny. Psali jsme o roli Big Oil ve Vietnamu a o zbytečnosti kouření banánových slupek, vytahovali jsme kopie na našem mimeografovém stroji a prodávali je za niklák v koupelnách ve škole. (Proto mé případné vyloučení.) Jsme modelovali náš hadr na „skutečných“ podzemních novinách, které se šířily po celé zemi: Berkeley Barb, Chicago Seed, Madison kaleidoskop, Bostonský Avatar, Atlanta je velký skvrnitý pták.

jednoho dne se na stáncích Lower East Side objevily nové místní noviny. Krysa: podzemní zprávy měly karikatury R. Crumb a články Jerryho Rubina. Jeho kancelář, viděl jsem, byl pouhé bloky od místa, kde jsme s Paulem žili. Oblékl jsem si košili paisley Nehru, kterou jsem měl na sobě jako velmi mini-šaty, a své stehenní Capezio boty a vydal jsem se na 201 East Fourth Street, broukal Dylanovu „pozitivně čtvrtou ulici“, mapující mou strategii. Stojící ve dveřích rozpadající se budovy, sledoval, jak pár skutečných krys vykuchalo plesnivou pizzu, rozepnul jsem několik tlačítek, sestoupil do vhodně podzemní kanceláře, a požádal dívku na recepci, aby mě ukázala na šéfredaktora. Během několika minut jsem flirtoval svou cestu do práce zaměstnanců. Abych si zajistil svou pozici (a protože mě kluci s mocí zapnuli), zeptal jsem se redaktora, jestli by mě ten večer nechtěl vzít domů. „To určitě,“ odpověděl. „Ale Žiju se svou starou paní. Co kdybychom místo toho šli k tobě?“

pohodlně byl Paul mimo město. „Groovy,“ řekl jsem.

nebylo to poprvé, co jsem sbalil dědka nějaké kočky. Ani to by nebylo poslední. V paralelním vesmíru mé vlastní imaginární morálky se každý „blázen“ podepsal na tečkované čáře svobodné lásky. Důraz na zdarma. Paul a já jsme naši dohodu nenazývali “ nemonogamií.“Říkali jsme tomu“ být svobodný.“Pokud jste měli dlouhé vlasy, pokud jste toho muže opovrhovali, pokud jste si neholili nebo deodorovali podpaží, pokud jste většinu času zůstali vysoko-jinými slovy, pokud necháte svou podivnou vlajku létat – byli jste zaneprázdněni svobodou. Nebyly žádné limity na to, co byste mohli dělat se svým tělem, nebo s mým.

jakmile jsme uzavřeli naši sexuální dohodu, zeptal jsem se svého nového šéfa, jak chce, abych vydělal 25 $ / týden. Pokrčil rameny. „Zeptejte se jednoho z kluků,“ řekl.

krysí suterénní kancelář byla dank a dim, ale i ve tmě jsem viděl, co se děje. Na psacích strojích byli kluci, kteří si vymýšleli příběhy. Kluci v tabulkách rozvržení, voskování textu na vkládací desky. Chlapi na telefonu, kontrolují zdroje.

v kanceláři byly další dvě kuřata. Jeden vařil kávu v provizorní kuchyni. Druhý pracoval na recepci. Nechtěl jsem se ani jednoho z nich zeptat, co mají dělat. Měl jsem nulový zájem naučit se ovládat perkolátor.

co jsem chtěl? Co měli kluci. Kdy jsem to chtěl? Nyní.

jak bych to mohl získat? Jednoduchý. Vyhněte se poraženým kuřatům, aby si mě kluci nespletli s jedním z nich. Přibližte se k mužům, aby mě viděli jako jednoho z nich-jen f* * kable, protože dívka s ambicemi potřebovala pojistku.

fungovalo to.

zatímco kuřata vařila kávu, zvedala telefony a čekala, až se jejich přátelé vrátí domů – od pozdních nocí, kdy položili papír do postele; od pozdních nocí v mé posteli – byl jsem tam, kde byli chlapci: na masthead jako „partyzán“, přezdívka papíru pro reportéra. Pokrývající Nixonovu „Inhoguraci“ v D. C. účast na konvenci podzemních novin v Madisonu. Rozhovor s Williamem Burroughsem v Londýně. Makedonci a klacky v indukčních centrech. A vždycky, pořád o tom píšu.

RAT byl hlasem kontrakultury. Stejně jako jsme žili, abychom čelili nudě našich přímých rodičů, tradiční manželství a politika a přesvědčení, RAT žil, aby čelil „přímému tisku“ všemi možnými způsoby. Nehlásili jsme jen zprávy; zvládli jsme to. Usilovali jsme o revoluci, ne o objektivitu. Odmítli jsme slávu individualistický, ego-posílení bylin; jsme hlásili a psal a bylined naše příběhy kolektivně.

tím “ my „samozřejmě myslím“ kluci a já.“

Přál bych si, abych spolupracoval s ženskými partyzány? Sakra, ne.

Líbilo se mi být partyzánem v minišatech? Sakra, ano.

vadilo mi, že nemám s kým mluvit, s kým bych se mohl Potloukat nebo jít do plánovaného rodičovství, ani s jednou kamarádkou? Ve chvílích, kdy nastala touha, jsem ji spolkla celá. Byl jsem na misi. A mou misi by nesloužilo ztrácet čas s holkama.

před bublinou krysího podzemního úřadu, tam byly dunění o hnutí s názvem “ ženský Lib.“Náš úhlavní nepřítel, New York Times, začal běžet titulky jako „ženský Protest“ a „ženy pochodují na páté místo v akciovém pohonu“ a “ co si černé ženy myslí o ženském Lib.“

jednou v noci dunění proniklo do bubliny. Krysí ženy mě požádaly, abych se setkal v jednom ze svých bytů „mluvit o našem nespravedlivém zacházení se muži.“

„Líbí se mi, jak se ke mně muži chovají,“ řekl jsem, ne nejpřátelštějším možným hlasem.

nečekal jsem, až mě někdo osvobodí. Tím, že jsem se otíral o muže, kteří drželi veškerou moc, osvobozoval jsem se. Nechápal jsem, proč by každá žena, která něco chce, neudělala to, co dělám, abych to získal.

odsuzoval jsem ženskou Lib jako berlu slabých, kuřat, ochotně obětí. „Každá holka, která chce to, co kluci mají, by si to měla vzít.“

být jedinou vojačkou v praporu mužů mě přimělo cítit se zvláštně. A chytrý. A sexy. Můj celoživotní vzor, Lois Laneová, nikdy se nestýkal se ženami. Pověsila se se Supermanem, a podívej, co ji to dostalo: stala se Superwoman. To mi připadalo zatraceně osvobozené.

tolik k míru a lásce: v roce 1969 se rychlost a heroin protrhly Lower East Side jako práškový hurikán. Po dvou našich přátel OD ‚ Ed, Paul A já jsme utekli do malé vesnice poblíž městečka Taos, Nové Mexiko, kde jsme vytvořili malou komunitu s dalším párem, Sunshine a Steve. Bydleli jsme na čtyřiceti akrech místo čtyř set čtverečních stop, žili jsme spolu s roadrunnery a králíky místo švábů a krys. My čtyři jsme chovali kozy a zeleninu, připojil se k vesnickému vodnímu sdružení, obchodoval s tipy na zemědělství a drby se členy mnoha dalších místních obcí v obchodě se smíšeným zbožím ve městě.

jedna věc se nezměnila. Mohl jsem si f* * kovat, koho jsem chtěl. Většina kluků jsem chtěl f* * K měl Přítelkyně. Nedovolil jsem, aby se mi to pletlo do cesty. Po chvíli mě ostatní komunitní mláďata přestala zvát na svá malá Domečková setkání na prérii, gaggles dívek mletí pšeničných bobulí na mouku a spřádání ovčí vlny na přízi a konzervování nekonečných sklenic šípkového džemu.

cítil jsem se vynechán, dokonce i trochu osamělý, když se Sluníčko vrátilo domů s náručí domácí příze a zední sklenice džemu, bublající o chladných kuřatech, které potkala, a o dobré ženě-čas, který měli.

ale měl jsem něco lepšího než práce žen a žen. Měl jsem mužskou práci, a muži. Kam by mě dostala spřádací vlna a konzervárenský džem? Bosá, těhotná a bezmocná. Ne tam, kde jsem chtěl být.

tak jsem se naučil používat motorovou pilu a sekeru a šel jsem na dřevěné běhy a rozděloval šňůry palivového dříví s kluky. Sunshine dostala J-O-B v tkalcovně ve městě. Steve, Paul, a postavil jsem adobe dům pro Sun a Steve, a-rám pro Paula a mě, tři z nás pracuje nahoře Bez v horkém, vysoké pouštní slunce. Moje tělo se stalo stejně štíhlé a silné a šlachovité jako kluci.

zprávy z pobřeží přicházely vždy pomalu, často zkreslené v době, kdy k nám dorazily. Takže v lednu 1970, když jsem se dozvěděl, že krysu převzala skupina žen, které si říkají W. I. T. C. H— – mezinárodní teroristické spiknutí žen z pekla-myslel jsem, že mě mí přátelé z New Yorku žertují. A pak jsem sáhl k našemu P. O. box a vytáhl první vydání nové krysy. Ženské osvobození, to bylo nazýváno.

přinesl jsem noviny na večeři u Sunshine a Steva, přečetl jsem si hlavní úvodník Robina Morgana,“ sbohem tomu všemu, “ nahlas.

“ takže krysa byla osvobozena, alespoň pro tento týden. Pokud se muži vrátí, aby obnovili fotky porny, sexistické komiksy, kryty nahých kuřat…naše alternativy jsou jasné. Krysa musí být trvale převzata ženami – nebo krysa musí být zničena.

“ sbohem Hip kultuře a takzvané sexuální revoluci, která fungovala směrem ke svobodě žen, stejně jako rekonstrukce směrem k bývalým otrokům-obnovení útlaku jiným jménem…“

„co je s těmi kuřaty špatného,“ zuřil jsem. „Nejsem otrok! Jsem opak utlačovaných!“

„pravděpodobně se nedostanou dost,“ řekl Paul. Steve nejistě přikývl. Sunshine na mě tiše zírala, její rty přitisknuté do přímky.

„musím s tebou mluvit,“ řekl Sunshine druhý den ráno. My dva jsme odplevelovali chřestovou postel. Paul a Steve byli na hoře, čištění osika listy z zavlažovacího příkopu.

„tak mluv,“ řekl jsem.

“ není zde.“Sunshine se zvedla na bosé nohy, naplácala špínu z kolen. Sledoval jsem ji k jejímu kuchyňskému stolu, nervózně sledoval, jak nalévá kouřící vodu na domácí květy heřmánku. Netušil jsem, co se chystá říct, ale věděl jsem, že to nechci slyšet.

„ženy mě požádaly, abych s vámi mluvil,“ začala. „Už jsou unavení z tebe, králi svých starých mužů.“

mé srdce se zhroutilo. Odkdy říkáme holkám ženský?

“ na nás vám nezáleží, “ pokračoval Sun. „Ty se o mě nestaráš.“

“ jsi můj nejlepší přítel!“Prskal jsem. „Jsme sestry. Milujeme se!“

Sunshine zkroucil hank dlouhých blond vlasů kolem ruky. „Snášíš se se mnou jen proto, abys se dostal ke Stevovi. Vím, že ho chceš ošukat. Stejně jako vy f* * k muž každé jiné ženy.“

chtěl jsem se hádat se Sunem, obvinit ji, že mě zradila tím, že se postavila na stranu ostatních kuřat, říkat, co by jí bránilo v vyslovení dalšího slova. Ale můj rachotivý žaludek, můj zubatý dech mi řekl, že to, co říká, Je pravda. Je to ještě horší, než ví, uvědomil jsem si. Chci kurva Steve. A já chci taky Sluníčko.

roky, co jsem dělal to, co jsem dělal, se ve mně vařily a bublaly, páchnoucí, bodavé pivo. Kdybych vždycky věděl, že se vzdávám kousků sebe sama, popadl kousky mužnosti a mužů?

kdybych vždy věděl, že moc, kterou jsem si přivlastnil od mužů, které jsem * * ked, byla něčí, ne moje?

kdybych vždy věděl, že tím, že jsem tak tvrdě pracoval na prosazování mužské moci, vzdal jsem se vlastního růstu?

věděl jsem to teď.

dostal jsem to, co jsem chtěl, Ano: Práce a dobrodružství a úspěchy, které mohli mít pouze muži. Ale taky jsem ztratil pár věcí. Jemnost, které jsem si nemohl dovolit podlehnout. Sladkost, která by mě odsunula k práci kuřat a pasivitě kuřat a k malému, bezvýznamnému životu kuřat.

ještě horší je, že jsem ztratil roky-formativní roky-poznání a milování sebe sama pro cokoli a kohokoli, kým jsem vlastně byl.

“ Jak můžeš tolik nenávidět ženy, když jsi žena?“Sunshine nečekal na mou odpověď. „Budeš mít smutný, osamělý život, Meredith, pokud nezměníš své způsoby.“

Neslyšel jsem Sunshine slova. Cítil jsem je-jejich správnost – ve svém slunečním plexu.

byl jsem Helen Keller u vodovodního kohoutku, poprvé jsem pochopil jazyk.

cítil jsem se zoufalý a vyděšený, naštvaný a ulevený.

jak budu žít teď? Přemýšlel jsem, s vědomím, že můj život bude navždy rozdělen na minulost a budoucnost; před tímto okamžikem a po něm.

“ máš pravdu, “ řekl jsem.

sluneční oči se rozšířily.

“ vím, že jsem ublížil lidem.“Nadechl jsem se. „Zranil jsem se…muž. Ublížil jsem ti.“

slzy v očích slunce.

„nevím, jak to opravit,“ řekl jsem.

„je to snadné,“ řekl Sun a klidně se mě zeptal. „Stop f**král jiných ženských milenců. Začněte milovat ženy. Včetně sebe.“

rychle vpřed do San Francisca, o třináct let později, 1983. Sunshine-nyní známá pod jejím rodným jménem, Suzanne-a já sedíme v její VW bug, zaparkované přes ulici od Amelie, notoricky známý lesbický bar. Jsem nově rozvedená s otcem svých dětí. Suzanne je nově oddělena od chlapa, se kterým se nastěhovala, když opustila Steva. Oba si myslíme, že bychom mohli být bi. Naším dnešním úkolem je to zjistit.

„musíme jít dovnitř,“ říkám s falešnou statečností.

„nevypadáme dobře,“ stojí Suzanne.

nemohu argumentovat. Pro tento coming-out výlet, Suzanne a já oblečený v butchest oblečení naše skříně povolené. Mám na sobě Západní snap-shirt zbyly z Taos dnů, moje nové Jordache džíny, a baby-modré Reeboks. Sunshine je v tričku s dlouhým rukávem, džíny Calvin Klein, a zemní boty. Ani jeden z nás nemá podprsenku. Suzanniny blond vlasy jí padají do poloviny zad. Moje kadeře kolem ramen. Ženy, které jdou do baru, nevypadají jako my. A co víc, nevypadáme jako oni.

„sedíme tu hodinu,“ říkám a potlačuji vlnu nevolnosti. Otevřu dveře spolujezdce. „Pojďme.“

Suzanne mě následuje přes ulici. Dostáváme se až k páskování, krátkosrstý vyhazovač, karabina naložená přibližně dvěma sty klíči visícími z beltloopu na džínách.

“ víte, co je to za zařízení?“vrčí na nás.

„Ano,“ Suzanne a já společně zakroutíme.

zamračil se, vyhazovač ustoupil stranou. Jsme tam.

jdeme do baru, snažíme se obkroužit naše stoličky jako ostatní ženy. „Zkřížte si nohy,“ zašeptám Suzanne. „Jsme tu jediní, kdo má peněženky,“ zašeptá zpět.

za mnou přichází žena. Cítím její dech na krku. Srdce mi buší. Potí se mi ruce. Můj svěrač se chytí proti obsahu mého střeva.

„to je můj nápoj,“ štěká žena. „A moje cigareta. A moje místo.“

na baru přede mnou vidím poloprázdnou pivní láhev a doutnající cigaretu v černém plastovém popelníku. Jak mi to mohlo uniknout? Vyskočil jsem a zamumlal omluvu.

a pak se to stane. Moje střeva bublají a křečí a uvolňují se. Můj první vpád do světa wimmin milující wimmin, a doslova jsem si posral kalhoty.

mířím k předním dveřím, Suzanne hned za mnou.

běžíme přes ulici, padáme proti jejímu autu a hystericky se smějeme.

„No, to šlo dobře,“ usmívá se Suzanne.

„potřebuji koupelnu špatně,“ říkám.

„Řekni mi něco, co nevím,“ říká Suzanne a drží nos.

o rok později, Suzanne žije v San Franciscu se svou první přítelkyní. Bydlím v Oaklandu se svým. Suzanne trénuje, aby se stala feministickou terapeutkou. Píšu feministické paměti.

Suzanne lesbická fáze projde; během deseti let si vezme muže a zůstane s ním Vdaná. Můj se bude držet. V průběhu našeho 50-let-a-počítání přátelství, budu Děkuji Suzanne často za život měnící „click“ jsem slyšel ve věku 19, když konfrontoval svou ženu-nenávidět, a já se rozloučil se vším, a stal se celoživotní žena-milující-žena.

o třicet šest let později se ulice centra LA ozývají hromovým zpěvem. „Kdo řídí svět? Holky!“Desítky tisíc mužů, žen, nonbinaries a dětí jsou na ženském pochodu 2019. Na půli cesty k radnici, padám do smečky dospívajících dívek-mladých žen; Rozhodně ne kuřata.Jsou blond, jako sluníčko, a jsou bruneta, jako já, a vyzařují sebevědomí, sebelásku, sílu, kterou v sobě stále rostu, něžné úponky tak dlouho zanedbávané, nyní vyžadující velkou pozornost a péči.

tyto dívky pochodují v Doc Martens a minisukních, paže přehozené kolem ramen, ručně pletené růžové kočička klobouky houpající se, ženské symboly namalované na jejich nelinkované tváře. Známky, které nesou, jsou protijedem k nenávisti k sobě, která mě poháněla a vyprázdnila, když jsem byla dívka v jejich věku.

„GRL PWR“

„protože jsem zabil“

“ jsem dívka. Jaká je vaše supervelmoc?“

„holčičky se sny se stávají ženami s vizí“

„Pochoduji, protože už dávno někdo pochodoval za mě“

„jsme vnučky čarodějnic, které jste nemohli spálit“

a můj osobní, sentimentální favorit,

„čarodějnice=Ženy v naprosté kontrole zde“

při pohledu na tyto bystré oči, velké hlasité dívky, nevidím je opovrhovat nebo popírat jejich ženskost, obracející se k mužům jako k jejich zdroji moci, dělat ďáblovu dohodu, která mě tak dlouho obrátila proti mým sestrám a sobě.

zjevná láska těchto dívek k sobě navzájem a k sobě přináší slzy do očí. Slzy smutku, pro dívky, jako jsem já, které viděly jen jednu cestu k moci: král mužů, kteří ji měli, a král nad ženami, které ji neměly.

mé slzy jsou také radostné. Když pochodujeme, koupám se v záři těchto zářivých mladých žen, stojících na ramenou svých předchůdců, pevně se držících za ruce, svobodných (er), aby projevili své “ GRL PWR.“Volný (er) zabít. Volný (er) snít a pomáhat si navzájem realizovat své vlastní silné ženské sny-Žádný f * * král někdo jiný přítel vyžaduje.