pro některé lidi začíná jaro zvukem ptáků. Pro mě jsou to žáby.

celou zimu se žáby krčí skryté v listech, jejich vnější strany zmrzly tak tvrdě, že by „cinkly“, kdybyste je upustili. Přežívají, protože vnitřek jejich buněk je podepřen sladkou nemrznoucí směsí charakteristickou pro žáby. Jak se počasí zahřeje, rozmrazí se a oživí, jako něco z pohádky. A pak se ocitnou v pěkném blátivém místě a začnou zpívat.

žabí písně jsou meepy a beepy, některé clattery, jiné hluboké. Pokud máte dostatečně velkou sbírku žab, kaluže kolem vás budou vibrovat celou žabí symfonií, těžkou na perkuse. Poblíž mého domu v Maine je rybník, který se plní jarními kukadly, jejichž vysoké cvrlikání vydává hlasitou kakofonii, která se někdy na několik sekund organizuje do něčeho jako vzor, než se oddělí. Zajímalo by mě, zda se žáby opravdu synchronizují, nebo zda můj mozek pracuje přesčas, aby uspořádal zvuk. Zdá se, že raketa u rybníka unáší můj mozek—myšlenky na seznamy potravin, daně, a politika jsou nahrazeny naléhavostí žabích řečí.

vědci napočítali na celém světě asi 7 000 druhů žab, ale moderní život je pro ně těžký. Od roku 1995 vyhynulo 168 druhů a populace téměř 2500 druhů klesají. Žáby reagují na malé změny životního prostředí: Jsou citliví na chemické znečištění ve vodě a hlukové znečištění v blízkosti jejich chovných kaluží. Invazivní bullfrogs jíst chutné menší žáby, chytrid houba zdevastovala žáby na západě, a parazit, který žije v hlemýžďů způsobil deformované žáby. A dochází ke změně klimatu. Existuje mnoho důvodů, proč žabí truchlit (a ještě více důvodů, proč je zachránit! ale co na nich oceňuji, je to, že jejich písně nám dávají jeden z nejjasnějších zážitků z toho, jaké to je nebýt člověkem. Zastavte se a poslouchejte refrény na jaře a dostanete infuzi žabích priorit: šílený biologický cyklus Páření, vejce, morfování, a žabování.

jednoho zimního večera asi před pěti lety mi můj přítel zahrál své CD New England frogs. První písně na nahrávce byly the spring peepers. Pak jsme slyšeli truchlivý mlhový roh býčích žab, kachní smích dřevěných žab, implozivní zelenou žábu, snový trill americké ropuchy. Poslech odhalil dvě věci.

nejprve žáby zpívají za účelem. Píseň peepers slouží téměř jako nafouklý profil na a chodit s někým webová stránka: „tady jsem.“! Jsem velký! Moje geny jsou vynikající.“Když žena uslyší toto volání od svého druhu, skočí nebo plave tímto směrem. Když muž vycítí ženu před sebou, dá jí zezadu velkou dlouhou objetí a pokusí se přenést tento balíček genů. V tomto bodě, žena si může uvědomit, že ji objímá nesprávný druh žáby, a vykřikne volání, které říká, “ Jejda.“! Špatná Žába. Pusťte mě.“Muži, kteří se najednou ocitnou objetí jiným mužem, mají také volání“ Release me“. Pokud chytíte žábu sugestivním způsobem prsty, křik, který uslyšíte, je “ uvolněte mě.“Pokud jste napůl slušná žába, necháte to jít.“ Žáby jsou často zmatené, ale nejsou boorish.

za druhé, žabí písně vytvářejí vynikající soundtrack k dnešnímu dni. Stále jsme položili froggy „mix tape“ a seděli vedle sebe na gauči a drželi se za ruce. Po 300 milionech let není divu, že žáby mají hru.

zavolal jsem tvůrci CD, posluchači žáby Lang Eliott. Začal nahrávat žabí písně v jižním Missouri na počátku 70. let pomocí stejného druhu masivního magnetofonu, který Nixon použil pro pásky Watergate. Od té doby, nahrávací zařízení se mnohem zmenšilo, ale Elliot se i nadále postavil na krk v bažinách teplých i studených, aby se přiblížil svým zpěvákům.

pozorování je to, co dělá (jeho diplomová práce byla o chování veverek), ale pozorování ho také vlastní. V roce 1988 si uvědomil, že nahrávání zvukových krajin žab a ptáků je jeho povoláním. „Nedělám je pro vědecké nebo dokumentární účely, ale pro jejich vliv na lidskou psychiku. Což je něco, do čeho se ponoříte, hypnotický, relaxační.“Chce, aby se posluchači „rozpustili“, když si nasadili sluchátka.

Elliot dělá všechny své nejlepší nahrávky v noci, když v okolí nejsou žádná letadla, žádná auta a je tma. „Je to báječný čas zažít částečně, protože vás nerozptyluje vidět. Zvuková scéna je velmi dojemná, “ říká. Popisuje týdny na Floridě, kde přes den spí a v noci pracuje v bažinách, sám se zvuky. Někdy, za soumraku nebo za úsvitu, ptáci zpívají na pozadí žab.

nejlepší způsob, jak se plížit na žábu, Elliott říká, je vyhnout se dostat do vody-žáby smysl vlnky. Malý žabí sbor se okamžitě uklidní, pokud se přiblížíte. (Jedním z důvodů poklesu žáby je hluk na silnici, který odrazuje od námluvy žáby.) Ale opravdu velký žabí sbor, ve výšce rozmnožovacího období, v jinak klidné oblasti, prostě nelze zastavit. V té době můžete v rybníku najít konkrétní žáby tím, že přinesete přítele a dvě baterky. Pokud stojíte na různých místech a míříte baterky směrem k kvákání, místo, kde se vaše paprsky kříží, je místo, kde je žába. Případně můžete hledat odraz jejich bílého pouzdra na krk na vodě, která se zdá, že jde včas s hovory.

zeptal jsem se Elliota, jestli žáby zpívají synchronizovaně. Uznal, že naše mozky vždy hledají vzory, ale vysvětlil, že žabí písně jsou v podstatě náhodné, i když každá žába má podobný rytmický plán. Hudebně se nesnaží hrát jednotně, ale čekají stejný počet beatů mezi kváskami. Výsledkem je, že se někdy synchronizují a pak znovu vypadnou. Některé žáby navíc zpívají a zdá se, že některé se navzájem sledují. Elliot říká, že pokud můžete zpívat jako žába, můžete je někdy přimět, aby následovali vaše vedení.

Elliott neviděl známky velkých změn, které se dějí s žabami po celém světě, v převážně východních žabách, které zaznamenává. Přesto má klima dopad: studie z upstate New York zjistila, že první píseň jarních peeperů je nyní o 11 dní dříve, než tomu bylo v roce 1949.

život jako žabí posluchač změnil Elliota tak, že jeho sezónní rytmy zkosily obojživelníka. Sám sebe popisuje jako “ jarní centric.““Žiju pro to. Moje mysl je tam zasazena.“Jaro je pro něj nejintenzivnější čas, když poslouchá, jak žáby a ptáci hlasitěji „kvetou zvukem“, a pak se v létě zužují na bzučení brouků. Celý rok teď vnímá jako součást jara. „Víš, co je dobré znamení jara? První mráz.“První mráz začíná chov zimních ptáků, což nevyhnutelně vede k jaru.

většinu našich dnů trávíme jízdou kolem milovaných žab rychlostí 65 mil za hodinu. Jaro nabízí možnost naslouchat tomuto skvělému organizačnímu principu přírody-náhodě: tenké, hemžící se hranici mezi přežitím vlastních genů a jejich koncem. V synchronizaci a oddělování žabích symfonií, v jejich refrénu“ pick me „a“ release me“, můžete slyšet kombinaci náhodnosti a snahy, která je historií všeho.