horká zářijová sobota v Cheshire, 1959. Deset minut jsme se nepohybovali. Před námi se za rohem táhne fronta aut. Všichni vypnuli motor a teď to dělá i můj otec. V náhlém tichu slyšíme vzdálené kvílení toho, co musí být první závod odpoledne, desetikolová událost pro salónní auta. Je pět minut po jedné. Za hodinu se řidiči zahřejí na hlavní akci, Zlatý pohár-Graham Hill, Jack Brabham, Roy Salvadori, Stirling Moss a Joakim Bonnier. Můj otec vždy miloval rychlá auta, a motoristické závody mají právě teď silné Britské pokračování, proto jsme uvízli v této venkovské uličce se stovkami dalších aut.

můj otec nemá rád čekání ve frontách. Je zvyklý na pacienty čekající ve frontách, aby ho viděli, ale sám není zvyklý čekat ve frontách. Fronta na něj znamená, že člověku je odepřeno právo být tam, kde chce být v době, kterou si sám zvolí, což je nyní na frontě. Uplynulo deset minut a mému otci dochází trpělivost. Co se děje před námi? Jaká tlustá hlava způsobila tohle zavrčení? Proč nejezdí žádná auta na druhou stranu? Stala se nehoda? Proč není policie, která by to vyřešila? Každé dvě minuty nebo tak vystoupí z auta, přejede na opačný okraj a snaží se zjistit, zda je před námi pohyb. Není, vrátí se zpátky. Střecha našeho Alvise je dole, slunce bije na kožené čalounění, chrom, piknikový koš. Kapuce je složená a skládaná do tajemné štěrbiny mezi botou a úzkým zadním sedadlem, kde jsme se sestrou jako obvykle skřípali. Střecha je téměř vždy dole, bez ohledu na počasí: můj otec miluje čerstvý vzduch, a každé auto, které kdy vlastnil, bylo kabriolet, aby mohl mít čerstvý vzduch. Ale vzduch dnes není čerstvý. K dispozici je pall výfukových plynů s vysokou rychlostí, prach, benzín, vroucí motory.

v autech před a za nimi se lidé smějí, jedí sendviče, pijí z pivních lahví, užívají si počasí a usazují se ve známé rozhořčení čekání na příjezd na frontu. Ale můj otec není jako oni. V jeho mysli jsou jen dvě věci: neviditelná hlava fronty a, nesouvisející, druhá polovina venkovského pruhu, dráždivě prázdná.