v březnu tohoto roku unikly do médií Fotografie z blyštivé nové zasedací místnosti vlády, kde měl nový šéf médií Boris Johnson pořádat denní tiskové konference. Středobodem“ prezidentského “ přístupu ke komunikaci byla již kontroverzní cena pro daňové poplatníky ve výši 2,6 mil . S křiklavě modrým pozadím, obřími vlajkami unie a impozantním pódiem to vypadalo jako pódium pro americkou politickou nebo právní televizní show: Západní křídlo s nádechem soudce Judy.
to, co briefingová místnost potřebovala, bylo něco, co z ní vysalo pompéznost. Ukázalo se, že potřeboval vzhled portrétu z antropomorfního vysavače o výkonu 620 wattů. Podsaditý červeno-černý spotřebič byl v křídlech sotva viditelný, jeviště vlevo, přesto okamžitě rozpoznatelné. Odvrátil se od pódia, jeho chromová hůlka ležérně opřená o lakovanou dado lištu, Vysavač Henry vypadal téměř, jako by valil oči.
obraz se rychle stal virovým, byly tam roubíky o „vůdcovském vakuu“. „Můžeme dát Henrymu velení?“zeptal se televizní moderátor Lorraine Kelly. Vedení společnosti Numatic International, se sídlem v rozlehlém komplexu obřích přístřešků v Chard, malé město v Somersetu, byli potěšeni. „Je úžasné, jak málo Henryho bylo na tom obrázku, a kolik lidí k nám přišlo a řeklo:“ viděli jste to? Viděl jsi to?“říká Chris Duncan, zakladatel a jediný majitel firmy, kde Henry valí z výrobní linky každých 30 sekund.
Duncan, který vynalezl Henryho před 40 lety letos v létě, je nyní 82 a stojí odhadem 150 milionů liber. Známý jako „pan D“ svým 1000 zaměstnancům v továrně, stále pracuje na plný úvazek u stojícího stolu, který si sám postavil. Mluví se mnou, po měsících přesvědčování, ve svém prvním řádném rozhovoru.
Henry se stal náhodnou ikonou britského designu a výroby. Stejně jako doma v rukou princů a instalatérů (Charles a Diana dostali jeden z prvních modelů jako svatební dar v roce 1981), je také stálicí pod schody v milionech běžných domácností. Stejně jako portréty Downing Street, Henry byl vyfotografován visící na laně, když abseilers čistil Westminsterské opatství. Týden po mé návštěvě Henryho velitelství, Kathy Burke si jednoho všimla při prohlídce honosného sídla v Money Talks, Kanál 4 série o bohatství. „Bez ohledu na to, jak bohatý, každý potřebuje Henryho,“ říká.
Henry je anti-Dyson, převalující se po sociálních kodexech trhu s domácími spotřebiči se skromností a humorem, který uniká větší, dražší značce a jejímu miliardářskému tvůrci. James Dyson získal rytířský titul a více půdy než královna. Čelil kritice za outsourcing výroby a kanceláří do Asie a zároveň za podporu Brexitu. Jeho nejnovější monografie vychází letos v září, zatímco jeho rané vysavače jsou uctívány v muzeích designu. Henry? Ne tak moc. Ale pokud Dyson přinesl aspiraci, inovace a vzduch exkluzivity do Big Vacuum, Henry, jediný sériově vyráběný spotřebitelský vysavač, který se stále vyrábí v Británii, přinesl jednoduchost, spolehlivost – a veselý nedostatek vzduchu. „To je blbost!“je Duncanova reakce, když navrhuji, aby také napsal monografii.
syn londýnského policisty, Duncan nosí košili s krátkým rukávem s otevřeným límcem; jeho oči se lesknou za zlatými obroučkami. Bydlí 10 minut od velitelství Chard. Jeho Porsche má“ Henryho “ poznávací značku, ale nevlastní žádné jiné domy a vyhýbá se jachtám a dalším cetkám ve prospěch 40hodinového týdne a společnosti Ann, jeho manželky 35 let (má tři syny z předchozího manželství). Skromnost prostupuje Numatickou. Areál je více Wernham Hogg než Silicon Valley; firma nikdy inzeruje Henryho a nezachovává žádnou PR agenturu. Přesto má obrat téměř 160 milionů korun a nyní díky pandemickému nárůstu poptávky po domácích spotřebičích vyrobila přes 14 milionů, z toho rekordních 32 000 v týdnu před mou návštěvou.
když Duncan obdržel MBE v Buckinghamském paláci v 2013, Ann byla vedena do hlediště, aby byla svědkem cti. „Chlap v uniformě řekl:“ co dělá váš manžel?“vzpomíná. „Řekla:“ vyrábí Henryho vysavače. Málem se posral! Řekl: „Až se vrátím domů a řeknu své ženě, že jsem potkal pana Henryho, bude tak rozzuřená, že tu nebyla. A je to blbost, ale takové historky mají cenu zlata. Nepotřebujeme reklamní mašinérii, protože se sama vytváří. Každý Jindřich tam chodí s obličejem.“
***
v této fázi přiznám lehkou Henryho posedlost. Nemyslel jsem na Henryho své přítelkyně Jess, když jsem se k ní nastěhoval 10 před lety, nebo když se s námi přestěhoval do nového domova po našem manželství. Až po příchodu našeho syna v roce 2017 začal v naší rodině zaujímat větší místo.
Jake, kdo je téměř čtyři, byl jeden, když se poprvé setkal s Henrym. Bylo brzy ráno, před úsvitem, a Henry byl vynechán ze skříně noc předtím. Jake měl na sobě pruhovaný babygrow a položil láhev mléka na dřevěnou podlahu a přikrčil se, aby prohlédl zvědavý předmět, který byl stejně velký jako on. Byl to začátek velké romantiky. Jake trval na tom, aby byl Henry osvobozen ze své temné skříně; měsíce, byl to první věc, na kterou Jake ráno šel, a poslední věc, na kterou v noci myslel. „Miluji tě,“ řekl Jess nad postýlkou jeden večer, než zhasla světla. „Miluji Henryho,“ přišla odpověď.
když Jake zjistil, že moje máma má nahoře Henryho a dole Henryho, aby ušetřila na zvedání, byl bez sebe. Celé dny byly pomyslné historky, které po knize před spaním požadoval, o babiččiných Henrys. V noci si navzájem volali, setkání pro domácí dobrodružství. Ve snaze vrátit Henryho do skříně, koupil jsem Jakeovi hračku Henry. Nyní mohl obejmout malého Henryho, když usnul, jeho „kufr“ se propletl v prstech.
aféra vyvrcholila s nástupem pandemie. V prvním uzamčení, big Henry se stal nejbližší věcí, kterou Jake měl k příteli své vlastní velikosti. Když náhodou narazil do vakua svým mini kočárkem, sáhl do soupravy svého lékaře pro dřevěný stetoskop. Začal sledovat Henryho obsah na YouTube, včetně seriózních recenzí vakuových influencerů. Jeho pobláznění není překvapivé; Henry vypadá jako obří hračka. Ale síla pouta, který soupeří pouze s Jakeovou láskou k jeho vycpanému psovi, pejsek, přemýšlel jsem o Henryho příběhu. Uvědomil jsem si, že o něm nic nevím. Začal jsem vyhazovat e-maily společnosti Numatic, společnost, kterou jsem ani neznal, byla Britka.
***
v Somersetu mě Henryho tvůrce naplňuje svým příběhem o původu. Duncan, který se narodil v roce 1939, strávil většinu svého dětství ve Vídni, kde byl jeho otec po válce vyslán, aby pomohl vybudovat policejní síly. V 16 letech se vrátil do Somersetu, dostal několik úrovní O a připojil se k obchodnímu námořnictvu. Námořní přítel mu pak sehnal práci v Powrmatic, společnosti ve východním Londýně, která vyráběla olejové ohřívače. Duncan, přirozený prodavač, skončil v podnikání, dokud neodešel zahájit Numatic v roce 1969. Spatřil mezeru na trhu pro robustní, spolehlivý čistič, který vysává saze a bahno z kotlů na uhlí a plyn.
vakuový průmysl rostl od počátku 1900, kdy britský inženýr Hubert Cecil Booth navrhl stroj tažený koňmi, jehož dlouhé hadice by se vítaly dveřmi a okny nóbl domů. V inzerátu z roku 1906 je hadice stočena na tlustém koberci jako benevolentní had, imaginární oči připevněné k jeho ocelovým ústům hledí na služebnou. „Přátelé“ je slogan.
mezitím v Ohiu vytvořil astmatický čistič obchodního domu jménem James Murray Spangler ruční vakuum pomocí motoru ventilátoru v roce 1908. Když udělal jeden pro svého bratrance Susan, její manžel, výrobce koženého zboží jménem William Hoover, rozhodl se koupit patent. Hoover byl prvním úspěšným domácím vysavačem a – ve Velké Británii-ochrannou známkou, která se stala synonymem pro kategorii produktů („hoover“ je nyní ve slovníku jako sloveso). Ale až v 50. letech se čističi nasávali do domovů mas. Dyson, soukromě vzdělaný student umění, začal vyvíjet svůj první Bezsáčkový čistič na konci 70. let, nakonec otřásl průmyslem.
Duncan neměl zájem o spotřebitelský trh, ani neměl peníze na výrobu dílů. Začal s malým olejovým bubnem. Potřebuje víko, ve kterém je umístěn motor, přemýšlel, jestli by převrácená mycí mísa mohla stačit. „Bral jsem buben kolem všech obchodů, dokud jsem nenašel misku, která se vešla,“ vzpomíná. „Pak jsem zavolal do společnosti, aby si objednala 5 000 černých mycích misek. Řekli: „Ne, ne, nemůžete to mít v černé barvě – to ukáže tidemark, bude to vypadat hrozně. Řekl jsem jim, že je nechci na mytí nádobí.“Tento Jindřichův předek nyní sbírá prach na chodbě, která slouží jako Numaticovo Muzeum. Olejový buben je červený a Černá mísa je upnutá nahoře. Má nábytková kolečka pro kola. „Nit na přední straně, kam jste vložili hadici, je stále dvoupalcový závit olejového bubnu,“ říká Duncan.
v polovině 70. let, poté, co Numatic našel nějaký úspěch, byl Duncan na britském stánku na veletrhu v Lisabonu. „Byla to nuda jako hřích,“ vzpomíná. Jednoho večera, Duncan a jeden z jeho prodejců nečinně začali oblékat svůj nejnovější vysavač, nejprve trochou stuhy, pak s odznakem vlajky unie na tom, co začalo vypadat trochu jako klobouk. Našli nějakou křídu a nakreslili hrubý úsměv pod Vývod hadice, který najednou vypadal jako nos, pak nějaké oči. Hledali přezdívku, která se cítila vhodně Britská, usadili se na Henrym. „Dali jsme to do rohu se všemi ostatními zařízeními a druhý den se lidé smáli a ukazovali,“ říká Duncan. Zpět na Numatic, který pak měl několik desítek zaměstnanců, Duncan požádal svého reklamního chlapa, aby navrhl správnou tvář pro čistič. „Henry“ zůstal interní přezdívkou; produkt měl stále nad očima vytištěný číselný tisk.
na příštím veletrhu v Bahrajnu požádaly sestry z nedaleké nemocnice Aramco oil company o koupi jednoho pro dětské oddělení, aby povzbudily zotavující se děti, aby pomohly s úklidem (strategie, kterou se v určitém okamžiku mohu pokusit doma). „Dostávali jsme všechny ty malé zprávy a mysleli jsme si, že v tom něco je,“ říká Duncan. Zvýšil výrobu a v roce 1981 přidal Numatic jméno Henry k Černému víku,které začalo připomínat buřinku. Duncan se stále zaměřoval na komerční trh, ale Henry vzlétl; slyšeli, že čističe kanceláří mluví s Henrym jako způsob, jak rozbít grind nočních směn. „Vzali si ho k srdci,“ říká Duncan.
již brzy, velcí maloobchodníci začali kontaktovat Numatic: zákazníci viděli Henryho ve školách a na staveništích,a jeho pověst vytrvalého přítele obchodů vytvořila slovní opasek. Někteří také cítili dohodu (Henry dnes stojí dobrých 100 liber méně než nejlevnější Dyson). Henry se dostal do hlavní ulice v roce 1985. Přes pokusy společnosti Numatic odradit od používání slova „hoover“, který je zakázán na velitelství společnosti, Henry se rychle neformálně stal veřejností známým jako „Henry hoover“, oženit se se značkami v aliterativní unii. Tržby každoročně rostou tempem zhruba milionu a nyní patří Hettys a Georges, mezi další sourozence, v řadě barev. „Proměnili jsme neživý objekt v živý objekt,“ říká Duncan.
Andrew Stephen, profesor marketingu ze Saïd Business School na Oxfordské univerzitě, je zpočátku ohromen, když ho požádám, aby posoudil Henryho populární odvolání. „Myslím, že na produktu a značce je něco, co lidi přitahuje, spíše než aby se chytili toho, co je normální, což je použití ceny jako proxy signálu pro kvalitu,“ říká Stephen.
„načasování by mohlo být součástí,“ říká Luke Harmer, průmyslový designér a přednášející na Loughborough University. Henry dorazil několik let po prvním filmu Star Wars se svými nešťastnými roboty, včetně R2-D2. „Zajímalo by mě, jestli existuje spojení s tímto produktem, který poskytuje službu a je mírně robotický a odpouštíte jeho slabiny, protože dělá užitečnou práci.“Když se Henry převrátí, je těžké se s ním křížit. „Je to skoro jako venčit psa,“ říká Harmer.
svržení není pro Jindřichohradecké majitele jedinou frustrací. Chytí se v zatáčkách a občas spadne ze schodů. Napěchování jeho neohrabané hadice a hůlky do přeplněné skříně se může cítit jako zápas hada do tašky. Mezi obecně pozitivními jsou také průměrné hodnocení výkonu (i když v mém domě odvádí práci).
Jake zatím není ve svém pobláznění zdaleka sám, představuje Numatic pasivní marketingové příležitosti, které vyhovují jeho skromnosti – a ušetří miliony v reklamě. V roce 2018 byl student Cardiffské univerzity nucen radou zrušit Henry picnic, když se 37 000 lidí přihlásilo k účasti se svými vysavači. Jindřichův Apel je celosvětový, Numatic své výrobky stále více vyváží. Duncan mi předává kopii „Henry v Londýně“, profesionálně vyrobené fotoknihy, ve které Henry cestuje po slavných místech. Tři mladé japonky odletěly z Tokia s Henrym, aby se postaraly o záběry.
v roce 2019 letěl Erik Matich, pětiletý fanoušek z Illinois, který byl léčen na leukémii, 4,000 mil do Somersetu s charitou Make-A-Wish. Byl to jeho sen vidět Henryho domov . Duncan říká, že desítky dětí s autismem podnikly stejnou cestu. „Zdá se, že se vztahují k Henrymu, protože jim nikdy neříká, co mají dělat,“ říká. Snažil se spolupracovat s autistickými charitativními organizacemi a nedávno našel ilustrátora, který pomohl vytvořit knihy Henryho & Hetty, které by charity mohly prodávat(nejsou určeny k obecnému prodeji). V Henryho & Hettyho Dračím dobrodružství čistí duo prachových mlátiček zoo, když objeví Dračí výběh. Létají s drakem na hrad, kde čaroděj ztratil křišťálovou kouli-dokud ji neobjeví další vysávání. Nevyhrálo by to ocenění, ale když jsem ten večer četl knihu Jakeovi, je nadšený.
Henryho odvolání k dětem také přineslo výzvy, jak jsem zjistil během prohlídky továrny s Paulem Stevensonem, 55 let, výrobním manažerem, který pracoval v Numatic více než 30 let. Paulova manželka, Suzanne, a jejich dvě dospělé děti také pracují v Numatic, který stále vyrábí další komerční produkty, včetně čisticích vozíků a rotačních podlahových praček. Továrna se navzdory pandemickým a Brexitovým zpožděním spojeným s částmi choulila; Duncan, který tiše podpořil Brexit, je připraven vyjet z toho, co považuje za problémy s kousáním.
v sérii obřích přístřešků, bohatých na vůni horkého plastu, 800 pracovníků v Hi-vis bundách přivádí plastové pelety do 47 vstřikovacích lisů a vytváří stovky dílů, včetně Henryho červeného kbelíku a černého klobouku. Navíjecí tým přidává Henryho stočený napájecí kabel. Kabelový naviják sedí na vrcholu „klobouku“ a přenáší energii na motor níže pomocí dvou lehce odpružených kovových hrotů, které se otáčejí proti namazanému receptorovému kroužku. Motor napájí ventilátor v opačném směru, nasávání vzduchu hadicí a červeným kbelíkem, do kterého další tým přidá filtr a prachový sáček. V kovové části, ocelové trubky jsou přiváděny do pneumatického ohýbačky, aby se vytvořil podpisový zlom v Henryho hůlce. Je to docela fascinující.
lidé daleko převyšují roboty, z nichž jeden je zaměstnán každých 30 sekund, aby zvedl sestaveného Henryho do krabice pro odeslání. „Každou hodinu děláme jinou práci,“ říká Stevenson, který začal dělat Henryho kolem roku 1990. Linka Henry je nejrušnější v továrně. Jinde potkávám Pavla krále (69), který se po 50 letech v Numatic chystá odejít do důchodu. Dnes vyrábí příslušenství pro pračku na podlaze. „Pracoval jsem na Henrym před lety, ale v dnešní době jsou na mě na této lince příliš rychlí,“ říká poté, co vypnul rádio.
Henryho tvář byla vytištěna přímo na červeném kbelíku. Zákony o bezpečnosti a ochraně zdraví na některých mezinárodních trzích si ale vynutily změnu. Přestože za 40 let nebyly zaznamenány žádné incidenty, tvář byla považována za nebezpečí, protože by to mohlo povzbudit děti, aby si hrály s domácím spotřebičem. Nové Henrys mají nyní samostatný čelní panel. Ve Velké Británii je to v továrně. Na obávanějších trzích ji mohou spotřebitelé připojit sami, „na vlastní nebezpečí“.
***
předpisy nejsou jedinou bolestí hlavy. Jak jsem pokračoval v krmení Jakeova Henryho zvyku přes internet, objevila se méně zdravá stránka jeho kultu prachu. Tam jsou plamen-házení Henrys, bojovat Henrys, x-hodnocené fan fiction a hudební video, ve kterém člověk bere v opuštěném Henryho jen proto, aby ho uškrtit, zatímco on spí. Někteří berou věci dále. V roce 2008 byl jeden fanoušek vyhozen z práce stavitele poté, co byl chycen ve flagrante s Henrym v pracovní jídelně. Tvrdil, že si vysával Spodní prádlo.
„Video Russell Howard je ten, který nezmizí,“ říká Andrew Ernill, vedoucí marketingu společnosti Numatic. Naráží tím na epizodu dobrých zpráv Russella Howarda z roku 2010. Po riffingu příběhu o policistovi, který byl zatčen za krádež Henryho během drogové busty, komik se řeže na video, ve kterém Henry odfrkne obrovskou řadu „kokainu“ z konferenčního stolku.
Ernill je horlivý mluvit o Henryho budoucnosti, stejně jako Duncan. V letošním roce přidal Emma McDonagh, první technický ředitel společnosti Numatic, do představenstva v rámci širších plánů na přípravu společnosti „pro případ, že mě srazí kamion“. Veteránka z IBM pomůže firmě růst a bude více vydělávat, udržitelněji. Existují také plány na větší automatizaci a zvýšení místní zaměstnanosti. Henry a jeho sourozenci nyní přicházejí v různých velikostech a barvách; existuje dokonce i bezdrátový model.
přesto je Duncan rozhodnut, že jeho vakuum zůstává věrné svým kořenům: zůstává pozoruhodně jednoduchým strojem. Duncan nosníky s hrdostí, když mi říká, že téměř všechny části 75, které tvoří nejnovější model, by mohly být použity k opravě „Číslo jedna“, jak nazývá originál z roku 1981; Henrys jsou vyrobeny tak, aby vydržely – a byly snadno opraveny – ve věku skládky rychlého zastarávání. Když moje vlastní Henryho hadice vyskočila z nosu před pár lety, ořízl jsem ji o palec a přišrouboval ji zpět na místo trochou lepidla.
nakonec byla Downing Street Henry přebytkem požadavků. Měsíc po jeho portrétu, Ne 10 hodil myšlenku denních tiskových konferencí: briefingová místnost byla využívána hlavně pro premiérova pandemická oznámení. Henryho už nikdo neviděl. Bylo jeho neplánované vystoupení na vině za komunikační obrat? „Henryho práce v zákulisí byla velmi oceněna,“ říká mluvčí vlády.
můj vlastní Henry tráví v těchto dnech více času pod schody, ale jeho pouto s Jakem zůstává silné. Jake teď může mluvit za Anglii, ne-li vždy soudržně. Když se ho pokusím vyslechnout, je jasné, že na lásce k vysavači nevidí nic neobvyklého. „Miluji Henryho Hoovera a Hetty hooverovou, protože jsou oba hoovers,“ říká mi. „Protože s nimi můžete vysávat.
„prostě miluji vysavače,“ pokračuje a trochu se rozčiluje. „Ale Tati, mám rád pouze vysavače se jménem.“
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/odstavce}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Sdílet na Facebook
- Sdílet na Twitteru
- sdílet prostřednictvím e-mailu
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger