v mém životě byla doba, kdy mě černá kočka překročila cestu nebo zrcadlo, které se mi rozbilo u nohou, mě nezaskočilo. Ditto pro chůzi pod žebříky, šlápnutí na praskliny v cementu a číslo 13.

smála bych se babičce, která by varovala své vnoučata, aby nemysleli na negativní myšlenky, protože by ovlivnily výsledek toho, o čem přemýšlíme. Ignoroval jsem její radu a nevěnoval jsem pozornost všem smyšleným ospravedlněním neštěstí lidí.

když jsme se s manželem rozhodli získat domácího mazlíčka, vybrala jsem si černou kočku z Humánní společnosti, protože je zjevně mnoho pověrčivých lidí přehlíží.

to bylo tehdy.

teď jsem možná ještě pověrčivější než moje babička, která zemřela v roce 1996. Nestalo se to přes noc. Trvalo dva potraty během čtyř let a skutečné výzvy s koncepcí, aby mě učinily emocionálními a předběžnými, najít své vlastní smyšlené ospravedlnění pro své vlastní neštěstí.

tento příběh pochází z doby před 10 lety, kdy jsem byl 25letým batůžkářem ve španělské Granadě. Na strmém dlážděném chodníku vedoucím k majestátnímu maurskému hradu, Alhambra, cikánská věštkyně mi zablokovala cestu, chytil dlaň mé pravé ruky a, zatímco nad ní mával rozmarýnovou větvičkou, oznámil, “ budeš mít jednu dceru.“.“

Můj Castellano byl dost dobrý, aby ji pochopil. Odtáhla jsem ruku. „Velmi krásná dcera,“ dodala, jako by mi vzhled mého nenarozeného dítěte měl udělat lepší pocit z toho, že budu mít jednoho dne jen jedno dítě.

byl jsem na ni zuřivý a odmítl jsem platit za její služby. Moje vize budoucnosti vždy zahrnovala tři syny, ne jednu dceru. Dokonce jsem si nechal vybrat jejich jména. Nechtěl jsem, aby mi ta žena změnila sny. Kdo byla, Aby znala mou budoucnost? Věděl jsem to jen já, protože v 25, byl jsem oklamán, když jsem si myslel, že mám kontrolu nad svým vlastním osudem. Měl jsem to na starosti.

o několik let později jsem měl svůj první potrat. Když mi lékař a můj manžel řekl, že jsme ztratili dvě oplodněná vejce, ne jedno, byli jsme nějak dvojnásobně zničeni. Těhotenství bylo neplánované, ale chtěli jsme, aby to fungovalo, studentské půjčky, malý podnájem a tak. Dokonce jsme se těšili, že budeme mít dvojčata.

když jsem slyšel tu hroznou zprávu, okamžitě jsem se vrátil do toho voňavého letního odpoledne v Alhambře a žena v barevných sukních na mě vrtěla prstem pod stínem pomerančovníku a trvala na tom, že bez ohledu na to, co jsem řekl, Nebudu matkou více dětí. Dvě oplodněná vejce.

přežil jsem trauma tohoto potratu tím, že jsem se přesvědčil, že tyto dvě děti neměly být. Bylo to napsáno.

o několik let později a další potrat. Tentokrát plánované těhotenství: žádné studentské půjčky, dům s prostorem pro dítě, stabilní práce. Tentokrát bylo těžší přesvědčit sám sebe, že toto dítě také nemělo být. Co to znamená, “ chtěl být?“Někdo se někde rozhodl, že to tak bude, proto jsou?

ale pak se obraz vševědoucího andaluského věštce znovu zhmotnil. Je to tak, jak to je. Nebojuj s tím. A nějak jsem se znovu uzdravil.

počali jsme dítě potřetí v den, který měl být datem splatnosti našeho předchozího těhotenství. Pravdivý příběh. Myslím, že nás vesmír utěšoval.

později jsme si přečetli pozitivní těhotenský test na Den otců, který jsme oba považovali za nesmírně významný, protože jsme považovali Otce mého manžela, který před dvěma lety náhle zemřel na rakovinu, za našeho strážného anděla. Můj manžel pil pověru Kool-Aid přímo se mnou.

věděli jsme, že tentokrát to bude fungovat – prostě jsme to věděli – ale naše nadpřirozená jistota naše starosti nezmírnila. Bylo to nejintenzivnější devět měsíců našeho života. S každou křečí, bodnutí a nový příznak, připravovali jsme se na další dodávku ničivých zpráv.

na našem tříměsíčním ultrazvuku jsem zakřičel a otřel si obličej patami rukou, když Ruský ultrazvukový technik s pokerovou tváří řekl: „dítě se pohybuje, silný srdeční tep.“

všechny modlitby k našim strážným andělům – otci mého manžela a babičce – pracovaly. Všechny mince uložené v evropských fontánách a ve svatyních indických bohů se vyplatily. Můj Indický přítel měl pravdu: Dejte lordu Ganeshovi rupii (dal jsem mu 100 v chrámu Pána Brahmy v Pushkaru) a Ganesh vám dá, co chcete.

co přidalo k naší víře v božský zásah, bylo datum ultrazvuku. Byl Srpen. 17. výročí smrti mého tchána. Moje babička vždycky říkala: „Bůh bere jeden život pryč, a dává další.“Můj manžel, pro kterého bylo datum dnem vzpomínky a smutku, byl nyní vděčný za přidaný význam.

od té doby jsme měli zdravou holčičku. Kdyby se naše dcera nenarodila trochu brzy (dorazila na rodinný den), mohla by sdílet narozeniny 2. března s mou milovanou babičkou. Místo toho je její jmenovec. Všechno to pro nás fungovalo, ale ne bez několika příběhů a pověr.

někdy v obtížných situacích vytváříme příběhy, abychom pochopili události, které se zdají iracionální, dokonce kruté. Fikce, v mém případě ve formě pověr, mi pomohla vyrovnat se. Příběhy nám všem pomáhají vyrovnat se. Jsou pro náš život stejně zásadní a smysluplné jako všechny důvody, fakta a čísla dohromady.

Aga Maksimowska žije v Torontu. Její první román, obří, vychází z Pedlar Press v květnu.