“intet kan gøre vores liv eller andre menneskers liv smukkere end evig venlighed,” skrev Leo Tolstoy — en mand med kolossal medfølelse og kolossale blinde pletter — mens han regnede med sit liv, da det nærmede sig slutningen.

“Øv venlighed hele dagen til alle, og du vil indse, at du allerede er i himlen nu,” Jack Kerouac halvt løst, halvt instrueret en epoke senere i et smukt brev til sin første kone og livslange ven.

selvfølgelig er selv de bedst tilsigtede af os ikke i stand til evig venlighed, ikke i stand til at være vores mest ophøjede selv hele dagen med alle. Hvis du ikke har set dig selv, hjælpeløs og forfærdet, forvandle dig til et dårligt tempereret barn med en elsket eller den intetanende mand, der blokerer produktionsgangen med sin kurv med bok choy, har du ikke levet. Diskontinuerlig og selvmodsigende selv under de sikreste og sundeste omstændigheder, mennesker er ikke kablet til konstant følelse, adfærd, af selvstændighed. Når verden vokser usikre, når livet afgifter på os med sine stress og sorger, vores hengivenhed til venlighed kan kortslutte med alarmerende lethed. Og alligevel er det paradoksalt nok ofte i laboratoriet for tab og usikkerhed, at vi kalibrerer og overbelaster vores evne til venlighed. Og det er altid, som Kerouac intuiterede, en praksis.

i 1978 trak Naomi Shihab Nye på en skurrende virkelighedsoplevelse denne vanskelige, smukke, forløsende transmutation af frygt til venlighed i et digt med usædvanlig soulfulness og empatisk vingefang, der siden er blevet en klassiker-en klassiker, der nu er en del af Edvard Hirschs fint kuraterede antologi 100 digte til at bryde dit hjerte (offentligt bibliotek); en klassiker, der er forestillet i en dejlig kortfilm af illustrator Ana P:

venlighed
af Naomi Shihab Nye

før du ved, hvad venlighed virkelig er
du skal miste ting,
Føl fremtiden opløses i et øjeblik
som salt i en svækket bouillon.
hvad du holdt i din hånd,
hvad du tællede og omhyggeligt gemte,
alt dette skal gå, så du ved
hvor øde landskabet kan være
mellem venlighedens regioner.
hvordan du ride og ride
tænker bussen vil aldrig stoppe,
passagererne spiser majs og kylling
vil stirre ud af vinduet for evigt.

før du lærer den ømme tyngdekraft af venlighed,
du skal rejse, hvor Indianeren i en hvid poncho
ligger død ved siden af vejen.
du skal se, hvordan dette kunne være dig,
hvordan han også var nogen
der rejste gennem natten med planer
og det enkle åndedrag, der holdt ham i live.

før du kender venlighed som den dybeste ting indeni,
skal du kende sorg som den anden dybeste ting.
du skal vågne op med sorg.
du skal tale til det, indtil din stemme
fanger tråden af alle sorger
og du ser størrelsen på kluden.

så er det kun venlighed, der giver mening længere,
kun venlighed, der binder dine sko
og sender dig ud på dagen for at sende breve og købe brød,
kun venlighed, der løfter hovedet
fra mængden af verden for at sige
det er jeg, du har ledt efter,
og går derefter med dig overalt
som en skygge eller en ven.

komplement med en fascinerende kulturhistorie om, hvordan venlighed blev vores forbudte fornøjelse, George Sands eneste børnebog — en gripende lignelse om at vælge venlighed og generøsitet frem for kynisme og frygt — så gense andre sjæludvidende animerede digte: “singularitet” af Marie hvordan, “Murmuration” af Linda Frankrig og “freden i vilde ting” af Vendell Berry.