da Landon French blev 18 år i 2012, ankom den store check: $70.000, som han deponerede på sin brønde Fargo-konto. Mand, jeg ruller i dejen nu, tænkte han. Den første ting, han købte, var en Red Hot Chili Peppers T-shirt. Derefter besluttede han i stedet for at købe en ny bil at lave reparationer på sin lyse røde Jeep, som han kaldte “Jenny” efter karakteren fra hans yndlingsfilm Forrest Gump. Da Landon kom på college senere samme år, købte han et nyt TV til sit kollegieværelse og begyndte at spise ude hver aften, normalt på Red Lobster (han kunne godt lide deres Cheddar-kiks). Han donerede også $1.500 til Muhammad Ali Center til minde om sin yndlingsbokser; det var en stor nok gave, at han fik en mursten med sit navn på. Landon holdt også øje med sin mors bankkonto og toppede den op, når den dyppede under $1.000.

den store kontrol var vokset hvert år. Et årti tidligere kunne en som Landon have forventet svarende til $34.000; i 2016 var beløbet vokset til seks tal—det år modtog Tyra Maney sin check for $109.000 efter skat. “Det var vanvittigt,” siger hun. “Jeg havde aldrig, nogensinde haft den slags penge i mit liv.”Tyra modtog pengene på en fredag. Mandag gik teenageren, hendes mor og hendes bedstemor til en lokal Ford-forhandler for at købe Tyra en ny bil.

Landon og Tyra er medlemmer af Eastern Band of Cherokee Indians, en føderalt anerkendt stamme med omkring 14.000 tilmeldte medlemmer. Med hovedkvarter i Cherokee, North Carolina, er EBCI omgivet af Kvalla-grænsen, 56.000 hektar forfædres jord, der blev købt fra regeringen i 1870 ‘ erne. stammen kæmpede med økonomisk udvikling indtil 1988, da præsident Ronald Reagan underskrev Indian Gaming Regulatory Act. Reagan havde kæmpet for løsninger i den private sektor til indfødt selvbestemmelse, selvom han skar føderale programmer for at hjælpe indianere, og IGRA tillod føderalt anerkendte stammer at forhandle om spilrettigheder som en måde at forbedre deres egen økonomiske udvikling på.

efter flere års forhandlinger mellem Det Østlige band af Cherokee indianere og staten North Carolina, spilleautomater og casino-stil spil som craps og roulette blev lovligt på Kvalla grænse. I 1995 åbnede EBCI et lille casino, og medlemmerne begyndte at modtage per capita distributioner det næste år; den oprindelige betaling var $600 ($976 i dag). I 1997 åbnede det meget større Harrahs Cherokee Casino i Cherokee. Ejet af EBCI og forvaltes af Harrahs, som også fører tilsyn kasinoer i Las Vegas og Atlantic City, Harrahs Cherokee er vokset betydeligt i løbet af de seneste to årtier. Med færdiggørelsen af en udvidelse på 633 millioner dollars i 2013 kan den i øjeblikket prale af tre hoteltårne, en golfbane, 11 restauranter, en keglegade, en arkade og en spa plus 150.000 kvadratmeter spillerum. I 2015 åbnede Harrahs og EBCI et andet casino, en time væk i Murphy, North Carolina, og i juni 2018 brød Harrahs Cherokee jorden på endnu en udvidelse og tilføjede 700 nye hotelværelser til de 1.108, der allerede eksisterer.

indbygger i 1996 er mængden spredt til EBCI-medlemmer vokset eksponentielt takket være den fortsatte udvidelse af Harrahs Cherokee. Det resulterende overskud fordeles mellem en generel fond på tværs af Kvallagrænsen, der dækker ting som vejinfrastruktur, boliger og videregående uddannelse. Tilmeldte medlemmer af EBCI—som skal ansøge og opfylde genealogiske kriterier, der er angivet af stammen—modtager deres første check, når de vender sig 18 og kandidat fra gymnasiet. Derefter fordeles halvårlig kontrol blandt de tilmeldte medlemmer af stammen fra en fond pr. Indbygger i programmets historie fandt sted i December sidste år: $7.007 før skat.) Det oprindelige engangsbeløb betales fra Minors Fund, en tillid, der begynder at tilfalde penge i det øjeblik EBCI-medlemmer fødes, og er spredt med skatter taget ud. De kalder det de ” store penge.”

Tyra betalte for sin drømmebil-en Ford Focus-fuldt ud sammen med et års bilforsikring. Derefter købte hun en lille Prada-taske, lys hvid med en kvast og tøj til Miss Cherokee-festspil. “Jeg havde ikke noget traditionelt tøj, “forklarer hun,” så jeg brugte måske omkring $1.000 eller deromkring, og jeg købte moccasiner og en kurv, og jeg fik mit uldsæt .”

prøv vores nye streamingtjeneste gratis.

ingen algoritmer. Bare den bedste Tv + film håndplukket fra hele verden.

stående ved bredden af Oconaluftee-floden, der løber gennem Smoky Mountains og slutter ved Fontana Lake, omkring 30 plus miles fra Cherokee, reflekterer Tyra over samtaler, hun havde med sine kammerater om, hvad de ville gøre, når de fik deres store penge. “Mange mennesker i min vennegruppe var som:’ jeg bliver smart, og jeg vil måske købe dette og derefter sætte resten op,’ ” siger 22-åringen, der arbejder som detailmedarbejder på Museum of the Cherokee Indian, i centrum af Cherokee. “Måske gjorde 20 procent af os faktisk det, og resten var som:” Åh, jeg har penge, så jeg vil bruge det. Og de sprængte det i luften.”

Tyra husker børn, der, efter at have modtaget deres første check, ville gå til indkøbscentret og bruge tusind dollars på sko i Nike-butikken; andre ville brænde igennem pengene om et år. Efter at Tyra foretog sine køb, lagde hun $ 35.000 af sine store penge i cd ‘ er og gensidige fonde. “Jeg blæste ikke så meget, “siger hun,” men jeg gik i indkøbscentret og tænkte, ” jeg vil købe denne taske.'”

i løbet af sit første semester på UC Berkeley, Lou Montelongo, et medlem af EBCI, der voksede op i Cherokee, havde et stramt budget. Selvom stammen betalte for hendes undervisning og hendes måltidsplan, forklarer hun, i modsætning til mange af sine klassekammerater, hun havde ikke nogen ekstra lommepenge. “Mine venner ville få deres forældre til at sende dem $200 og $300 om ugen,” siger sophomore, der har hovedfag i retorik. “min mor har ikke så mange penge til at hjælpe.”

for nogle har per capita-systemet skabt en økonomisk kløft mellem generationerne: en 18-årig, der dimitterede fra gymnasiet i 1997, året Harrahs åbnede, ville have modtaget et engangsbeløb svarende til omkring tusind dollars; den nuværende betaling er hundrede gange større. “Vi voksede op virkelig fattige, og der var tidspunkter, hvor jeg ville se min mor skulle kæmpe, fordi vores far døde, da jeg var otte,” siger Lou. “Vi er blevet ydmyget meget vokser op.”

i 2015, som en del af hendes arbejde med et ungdomsledelsesprogram kaldet Junaluska Leadership Council, der samler tilmeldte EBCI-teenagere fra gymnasier i det omkringliggende område, udarbejdede Lou og andre en beslutning for Stammerådet om at ændre spredningen af kontrol pr.indbygger fra et engangsbeløb til mindre beløb. “Vi har set mange af vores jævnaldrende, der ville få deres penge og så bare løbe igennem det hele,” siger Lou. “Der var ikke meget økonomisk læsefærdighed.”Lou lærte at være forsigtig med penge efter at have set familiemedlemmer og venner blæse gennem deres store penge i en ung alder. De faste beløb betød også, at teenagere var ansvarlige for store skatteregninger—”jeg hørte historier om, at folk skulle betale $20.000 i skat,” siger Lou—og de forhindrede unge i at få økonomisk støtte eller tilskud til videregående uddannelse.

den beslutning, der blev godkendt af Stammerådet i 2016, delte betalinger til mindreårige i blokke. Fra juni 2017 begyndte EBCI at frigive $25.000 til enkeltpersoner, da de blev 18, yderligere $25.000, da de blev 21, og resten af fonden, da de blev 25. For at modtage den første check kræves teenagere af EBCI at gennemføre et online pengestyringskursus og indsende en kopi af deres gymnasiumseksamen, når de fylder 18 år.

Lou modtog ikke sine penge før andet semester i hendes førsteårsår: $18.000 efter skat. Først, hun købte en ny iPhone til at erstatte en ældre, revnet telefon, og overraskede derefter sin familie med en tur til Ny York City til jul. De boede på et hotel i Staten Island og tog færgen over til Manhattan for at se onde, hendes søsters yndlingsprogram. Hun lagde Resten af pengene på en CD. “lægger ikke rigtig nogen værdi på penge,” siger Lou. “Vi vil hellere bruge tid sammen.”

efter at have modtaget de store penge modtager alle stammemedlemmer per capita checks to gange om året; i 2018 udgjorde kontrollerne mere end $12.000 pr. Biler annonceres ofte til salg på siden af vejen måneden før kontrollen går ud; sælgere håber, at de, der går forbi og ledes til skole eller arbejde, kan overveje en opgradering. Advarende fortællinger om udgifter kan findes i hele Kvallagrænsen. Pengene kan være særligt svært for dem, der allerede er sårbare over for visse belastninger til at begynde med.

Chad Feather, 34, siger, at hans 2003-check ($25.000 efter skat) kom på en særlig urolig tid i hans liv. Efter at have købt en bil og et hus, han løb tør for penge inden for seks måneder på grund af problemer med stofmisbrug og afhængighed. “Min far plejede at drikke meget, og jeg så det vokse op,” forklarer Feather, der arbejder i centrum af Cherokee og laver dans i stil med offentligheden. “Jeg brugte på stoffer og alkohol, fordi jeg havde et problem. Afhængighed har ingen race, ingen tro eller farve; det påvirker alle.”

og så er der gruppepres, venner og familiemedlemmer, der dukker op ud af det blå, på udkig efter uddelingskopier eller forsøger at påvirke den måde, unge voksne bruger deres penge på. Landon French, nu 24, var vidne til dette førstehånds med sin bror, Cheyanne, der modtog omkring $40.000 i 2010. “Han gjorde straks det normale, som flertallet gør; han fik et nyt køretøj og begyndte at gå til Atlanta, Georgien, næsten hver dag,” siger han. “Folk ville komme rundt, hvis de ved, at du får en stor check…de var i stand til at påvirke ham til at købe en masse ting, han ikke rigtig behøvede at købe,” som en ny Dodge truck, selvom Cheyanne allerede havde en bil.

nu arbejder som matematiklærer på det nye Cherokee-akademi, en Cherokee-sprogskole i Cherokee, Landon har haft tid til at reflektere tilbage på de $70.000, han modtog i 2012, hvoraf han stadig har $10.000 i besparelser. Efter gymnasiet, han deltog Mars Hill University, en privat liberal arts college nær Asheville. Da han mødte sin nu kone, Lucia, på college, han fortalte hende ikke om sine økonomiske forhold med det samme. “Du ved aldrig, hvordan nogen vil reagere, når du fortæller dem, at du har penge, der kommer ind hvert halve år,” siger han.

Sheena bringer masser, 32, har talt længe med sin 17-årige stedatter, Maleaha, om værdien af penge. “Har bestemt en balance i dit økonomiske liv, for det er noget, jeg aldrig har vokset op,” siger Sheena, der arbejder med perler for at fremstille indfødte håndværk. “At få gaven af en enorm sum penge, det er en enorm mulighed for at sætte hende op for resten af sit liv. Hun behøver ikke at sidde og bekymre sig om regninger og økonomi, så længe hun tager sig af det og respekterer det for hvad det er.”

Lou Montelongos yngre søster, Ella, er junior på Cherokee High School og er klar til at modtage sin første check for $25.000 i December 2019. Hun er interesseret i at gå i skole for at fortsætte med at handle og synge efter eksamen. “Jeg har folk, der fortæller mig,” vær ikke som denne person og brug det hele, ” siger hun. “Jeg tror, det er det, der får folk til at bruge deres penge. Fordi de aldrig havde det før.”

som per cap vokser, tilsyneladende uden fald i syne, EBCI har foretaget justeringer af, hvordan betalingerne fordeles, for bedst at hjælpe samfundet. I 2016 godkendte Tribal Council per Capita-låneprogrammet, som hjælper kæmpende medlemmer med at ansøge om et månedligt lån på $500, der skal tages ud af deres PR. Stammen giver også medlemmer mulighed for at få adgang til deres tildeling pr. cap tidligt i visse nødsituationer, som sundhedspleje: Tyras familie brugte for eksempel en del af hendes store penge til at fjerne en tumor på hendes hoved, da hun var bare 3 eller 4, efter at deres forsikring ikke kunne dække hele operationen. (For at undgå svig eller tyveri kræver reglerne, at hvis en forælder eller værge har brug for nødadgang til deres barns fond, skal de fremlægge passende dokumentation til Stammerådet.) Mindreårige kan også ansøge om at få deres midler spredt tidligt til ortodonti, nødsituationer, uddannelse eller uddannelsesrelateret rejse.

derudover har EBCI gjort det til en prioritet at give alle tilmeldte medlemmer adgang til videregående uddannelse ved at betale for enkeltpersoner at få en bachelor -, kandidat-eller ph.d., hvis de vælger at fortsætte deres uddannelse ud over gymnasiet. Monetære incitamenter til at klare sig godt i skolen tilbydes også hvert semester, baseret på studerende, der opretholder en GPA på 2,5 og modtager ingen karakterer under en C-. “Hvis du er fuldtidsstuderende, giver stammen dig de $1.000 for hvad du har brug for,” forklarer Lou. “Jeg tror for nylig, at de lige har ændret deres retningslinjer, men da jeg var i mit første år, fik jeg $1.000 for hver A, og jeg fik $500 for hver B.”

EBCI ved imidlertid, at Per cap ikke er en bundløs fond. “Mens per capita-distributioner giver en nyttig økonomisk ressource, vil sandsynligheden for kontinuerlig og evig årlig vækst i per capita blive stadig mere udfordrende,” siger Susie Ulfe, regnskabschef hos EBCI Finance. “EBCI har haft et casino gaming marked stort set fri for konkurrence; som nabostater ser ud til at legalisere spilaktiviteter, vil der være en løbende udfordring for EBCI’ s spilaktiviteter.”

EBCI Finance office vil fortsætte med at arbejde på at udvide finansiel læsefærdighed og håber, at forberedelse af mindreårige til store infusioner af kontanter vil skabe bedre resultater i, hvordan pengene bruges. “Den faste fordeling af den mindreåriges fond, mens den var god for nogle, gav generelt negative resultater,” siger han. “Det er en direkte afspejling af en mangel på økonomisk viden, der er tilgængelig i vores samfund og generationsudfordringer. Bedstemor og bedstefar, mor og far har generelt ikke formået $100.000+ engangsbeløb, og derfor har vores børn ikke den økonomiske viden til tilstrækkeligt at styre deres ressourcer.”

i 2003 var jeg studerende på Brevard College, et liberal arts college omkring halvanden time fra Cherokee, da jeg modtog mine store penge, omkring $17.000 efter skat. Jeg husker, at jeg gik ind på bilsalgspartiet med mine forældre og holdt en kæmpe brun papirpose med kontanter, klar til at købe en ny 2003 Toyota Corolla. Vi joke om det i dag, fordi vi ikke var klar over, hvor underligt det så ud, dukker op med en taske fuld af kontanter. Men jeg ved, at hele min familie var lige så begejstret, at jeg havde mulighed for at købe en bil og ikke behøvede at bekymre mig om at foretage betalinger på den. Jeg vil aldrig glemme den stolthed og uafhængighed, jeg følte, smilet på mit ansigt, da jeg kørte ned ad motorvejen med musik, der spillede, og mit hår hvirvlede rundt med vinduerne nede.

min lille grå Toyota varede mig næsten 10 år; så var det tid til at handle ind for en bil, der var stor nok til et barnesæde, blepose og de 100 andre ting, der følger med at starte en familie. Jeg plejede at føle, at det var uretfærdigt, at jeg fik mine store penge længe før det nåede det beløb, det er i dag. Hvad kunne jeg have gjort med $100.000? Så minder jeg mig selv om, at det at være i stand til at købe en ny bil og ikke bekymre sig om bilbetalinger er en luksus, som de fleste ikke har råd til. Jeg tilhører en stamme, der konsekvent har arbejdet for at opbygge et bedre samfund og skabe mulighed for alle dets medlemmer, og for det er jeg taknemmelig.