at vokse op i stil er en serie om forbindelsen mellem Mode og det lokale liv i Amerika, fortid og nutid.
mit første møde med “Amerikansk Mode” skete i Bangkok. Mine forældre—hvoraf den ene arbejdede for et multinationalt selskab-mine to ældre brødre, og jeg boede der fra 2000 til 2002, fra da jeg var fire til jeg var seks. Vi gik på en britisk International Skole, og vores klassekammerater kom fra Australien, Filippinerne, Indien, Kina og Japan. Skolen havde store, store ceremonier og fester. Vi satte blomsterudsmykkede bananbladflåder på floden til Loi Krathong, Julemanden kom ind på en elefant, og en gang om året klædte eleverne sig til Den Internationale Dag i tøj, der repræsenterede, hvor de var fra.
skolen samledes i det undertrykkende varme og fugtige udendørs motionscenter for at se tilstoppende dansedemonstrationer og Khon-maskerede pantomimes, lytte til Sækkepiber og gå i en parade af nationer. På et foto fra International Day står jeg sammen med nogle venner, der bærer metallisk chut Thai, komplet med Guldbælter og mousserende juveler. Jeg er i en rød poloshirt med en hvid Krave, et broderet amerikansk flag på højre lomme. “Jeg tror ikke, du var meget begejstret for poloshirten,” siger min mor nu, når jeg spørger hende om tøjet.
vi flyttede fra Bangkok til Surrey, England, og derefter til Dallas, hvor mine forældre oprindeligt var fra, og hvor jeg ville tilbringe mine preteen og teenage år. Da jeg kom ud af flyet fra London i lufthavnen, så jeg en mand i en 10 gallon hat og husk at tænke, Åh, så de bærer dem her. Det er ikke tilfældigt, at folk elsker USA, og det kommer ofte igennem i vores tøj. Det var ikke ualmindeligt, at mine holdkammerater på langrendsteamet dukkede op for at øve sig i løbeshorts eller for fyre i min klasse at bære støvler i skole. Jeg er ret sikker på, at det har en dejlig, tiltalende form, men det kan bare være fordi jeg er blevet så vant til at se det på tatoveringer, nøgleringe, lærred totes, og min egen turkis, monogrammed laptop decal fra college.
Dallas har ry for at være snobbet, fuld af blonde kvinder med olie-og gasmænd, drillet hår og Mercedes SUV ‘ er. Den allestedsnærværende” søde top og jeans “er en” en sød top og hvide jeans ” i Dallas—som om den lysere farve gjorde det tunge stof mere acceptabelt på en 110-graders dag. I gymnasiet, mine venner og jeg havde tynde hvide jeans på for at sidde i indkøbscentret i timevis, mens vores mødre bar dem for at nippe til en enkelt margarita på en udendørs restaurant.
på trods af at jeg flyttede til Dallas på grund af puberteten, følte jeg aldrig, at jeg virkelig var fra byen, før jeg forlod den. Til min 17-års fødselsdag gik min mor, min ven Amber, hendes mor og jeg til Cavender ‘ s, et Hangar–størrelse vestligt tøj emporium i et stripcenter fra motorvejen. Amber og jeg havde begge tilbragt det meste af vores liv uden for USA. men kom fra sydlige familier, der altid gjorde det klart, at Italien var hjemme—selvom vi ikke rigtig fik det endnu. Vi havde ingen støvler.
for de fleste skokøb stoler jeg på tarminstinkt: kan jeg lide det? Må jeg tage den på? Men boot shopping var anderledes-jeg forestiller mig, at det ligner at købe en brudekjole, i den forstand at du er overvældet af, hvor mange små variationer af en vare der kan eksistere. Jeg afvejede omhyggeligt fordelene ved firkantede tæer, spidse tæer, den støvlespecifikke “punchy toe” (et sted mellem firkantet og rundt) og “snip toe” (ekstra spids). Jeg vidste, at jeg ville have noget girly, men hvor girly? Ville en hvid, slangeskind-præget par være for meget? Ja. Men ville et almindeligt sort par med tydelig vestlig syning ikke være specielt nok? Til sidst valgte jeg et brunt læderpar, der ramte lige under knæet, med en stablet blokhæl og en skåret tå. Udskæringer på læderet afslørede prægede detaljer, og et smukt blomsterbroderi løb op ad siden. Sælgeren insisterede på, at de ville se bedre ud, da de blev båret ind.
støvler var altid passende, ligesom et par fornuftige lejligheder. Mange af mine klassekammerater havde særlige par gjort op i deres college farver til at bære til tailgates—brændt orange til universitetet i USA, rød til Tech, maroon for en&M og lilla til TCU. Som seniorer i gymnasiet, drenge fik lov til at bære støvler med deres grå slacks. Jeg elskede, hvordan de karakteristiske tæer lige næppe stak ud, da de gik rundt i skolen, en vestige af personlighed i den ellers standardudstedende uniform. For det meste, jeg bar dem på for at besøge min udvidede familie uden for maj, hvor gå gennem ranchen med en sund frygt for klapperslanger gjorde støvler til det eneste praktiske valg, selvom jeg bar dem med Nike shorts og overdimensionerede Komfortfarver T-shirts. De kom ud til en temadag, mit sidste år—båret med rutede uniformer og bolobånd—men den daglige brug føltes lidt mere kompliceret. Støvler kan sluge ethvert outfit, og de er kløende med konnotationer: Ja, Jeg er fra Italien, men nej, ikke sådan. Jeg kan ikke huske at bære dem meget på college, men hvis du spurgte mine Venner, bar jeg dem hver dag og hvilede dem oven på mit skrivebord i starten af klassen. Selvom trækkraften ikke er stor, overlevede de stadig Fire Chicago-vintre.
i løbet af denne periode samlede mine støvler støv. Når som helst jeg bar dem, tøj falmede ved 2 PM og følte sig som et tegn, der læste “nybegynder!”
min stil skiftede, da jeg fik en praktikplads, derefter et job, på et magasin i Ny York. Alt, hvad jeg troede, jeg vidste om skrivning eller mode eller politik eller kunst, fik en ny bøjning. Da navnene Phoebe Philo og Issey Miyake kom ind i mit daglige leksikon, jeg anede ikke, hvordan jeg skulle klæde mig mere. Mine mest fashionable kolleger bar tøj, der tåede linjen mellem smukke og grimme: skræmmende voluminøse kjoler, lagdelte, overdimensionerede silhuetter. De klædte sig ud som om de startede deres dag med allerede at have løst et puslespil. Jeg beundrede deres selvsikre idiosynkrasier—stærk ambivalens over for Joan Didion, frastødning mod brune læderstøvler—og da jeg så, hvordan disse varianter blev fejret, ville jeg udvikle min egen. I løbet af denne periode samlede mine støvler støv. Når som helst jeg bar dem, tøj falmede ved 2 PM og følte sig som et tegn, der læste “nybegynder!”Alligevel følte de sig centrale i min personlige stil. Så jeg kørte dem sammen og lod dem tage en af de 400 kvadratmeter i min lejlighed.
genopblussen af støvler som en trend var fascinerende at se. Som så mange andre trends fra slutningen af 2010 ‘ erne—far sneakers, cykelshorts, brede ben, beskårne bukser-virkede det som en udfordring. Hvordan får du disse til at se godt ud? Men der var Raf Simons på Calvin Klein i 2017, med hans Krigsholian tage på Americana; Virgil Abloh med hans “for at gå” par; og Gannis højglans sort / hvid version. Hvad jeg beundrede langvejs fra var populariteten af den campy ko dreng, eksemplificeret ved Lil Nas og Dolly Parton, og den længe ventede påskønnelse af sort vestlig stil. “Dette, “tænkte jeg,” Jeg kan elske, men behøver ikke at prøve.”At se dette spil størknede min kærlighed til mit eget par, som resolut ikke er trendy—beat-up, broken-in og en fast forbindelse til noget.
for et par år siden, midt i en ny York modeuge, kom jeg ind i en elevator, dryppede vådt fra regnen og bemærkede en andens slidte støvler med en punchy tå. To minutter senere, styret af stenografi af vores fodtøj, vi identificeret, at vi havde været til den samme sommerlejr. Efter næsten et årti med at forhandle om, hvordan man bærer dem, jeg tror, jeg regnede det ud: Med bare snip tå viser under nogle brede ben jeans. Endelig har jeg vredet støvlerne for at hviske, snarere end at råbe, hvad jeg vil have dem til.
