der var en tid i mit liv, hvor en sort kat krydser min vej eller et spejl, der knuste ved mine fødder, ikke slog mig. Ditto til at gå under stiger, træde på revner i cementen og nummer 13.

jeg ville grine af min bedstemor, som ville advare sine børnebørn om ikke at tænke negative tanker, fordi de ville påvirke resultatet af det, vi tænkte på. Jeg ignorerede hendes råd og var ikke opmærksom på alle de fiktive begrundelser for folks ulykker.

da min mand og jeg besluttede at få et kæledyr, valgte jeg en sort kat fra Humane Society, fordi tilsyneladende mange overtroiske mennesker overser dem.

det var dengang.

nu er jeg måske endnu mere overtroisk end min bedstemor, der døde i 1996. Det skete ikke natten over. Det tog to aborter Over fire år og reelle udfordringer med undfangelse at gøre mig følelsesladet og foreløbig, at finde mine egne fiktive begrundelser for mine egne ulykker.

denne historie stammer fra 10 år siden, da jeg var en 25-årig backpacker i Granada, Spanien. På den stejle brostensbelagte fortov, der fører op til det majestætiske mauriske slot, blokerede Alhambra, en sigøjner-spåmand, min vej, greb håndfladen på min højre hånd og meddelte, mens han vinkede en rosmarinkvist over den, “Du får en datter.”

min Castellano var god nok til at forstå hende. Jeg trak min hånd væk. “En meget smuk datter,” tilføjede hun, som om udseendet på mit ufødte barn skulle få mig til at føle mig bedre med kun at have et barn en dag.

jeg var rasende på hende og nægtede at betale for hendes tjenester. Min vision for fremtiden havde altid inkluderet tre sønner, ikke en datter. Jeg havde endda deres navne alle plukket ud. Jeg ville ikke have, at denne kvinde skulle ændre mine drømme. Hvem var hun til at kende min fremtid? Kun jeg vidste det, fordi kl 25, Jeg blev vildledt til at tro, at jeg havde kontrol over min egen skæbne. Jeg var ansvarlig.

et par år senere fik jeg mit første abort. Da lægen fortalte mig og min mand, at vi havde mistet to befrugtede æg, ikke et, var vi på en eller anden måde dobbelt ødelagt. Graviditeten var ikke planlagt, men vi skulle få det til at fungere, studielån, en lille fremleje og alt. Vi blev endda begejstrede for at have tvillinger.

da jeg hørte de forfærdelige nyheder, rejste jeg straks tilbage til den duftende sommereftermiddag ved Alhambra, og kvinden i farverige nederdele viftede fingeren mod mig under skyggen af appelsintræet og insisterede på, at uanset hvad jeg sagde, ville jeg ikke være mor til flere børn. To befrugtede æg.

jeg overlevede traumet af det abort ved at overbevise mig selv om, at de to babyer ikke var beregnet til at være. Det var blevet skrevet.

et par år senere, og en anden abort. Denne gang en planlagt graviditet: ingen studielån, et hus med plads til en baby, stabile job. Denne gang var det sværere at overbevise mig selv om, at dette barn heller ikke var beregnet til at være. Hvad betyder det, ” betød at være?”Nogen et eller andet sted har besluttet, at det er sådan, tingene vil være, derfor er de?

men så materialiserede billedet af den alvidende andalusiske spåmand igen. Det er, hvad det er. Kæmp ikke imod. Og på en eller anden måde helbredte jeg igen.

vi undfanget et barn for tredje gang på den dag, der skulle være forfaldsdatoen for vores tidligere graviditet. Sand historie. Jeg tror, at universet trøstede os.

vi læste senere en positiv graviditetstest på Fars dag, som vi begge så som enormt betydningsfulde, da vi betragtede min mands far, der pludselig var død af kræft to år før, som vores skytsengel. Min mand drak overtro Kool-Aid lige sammen med mig.

vi vidste denne gang, at tingene ville ordne sig – vi vidste det bare – men vores overnaturlige sikkerhed lette ikke vores bekymring. Det var de mest intense ni måneder af vores liv. Med hver krampe, snor og nyt symptom, vi var klar til en anden levering af ødelæggende nyheder.

på vores tre-måneders ultralyd, jeg skælvede og tørrede mit ansigt med hælene på mine hænder, når poker-faced russiske ultralyd tekniker sagde, “Baby bevæger sig, stærk hjerteslag.”

alle bønner til vores værgeengle – min mands far og min bedstemor – havde arbejdet. Alle mønter deponeret i europæiske springvand og ved helligdomme af indiske guder havde betalt sig. Min Indiske ven havde ret: Giv Lord Ganesh en rupee (jeg gav ham 100 ved Lord Brahma-templet i Pushkar), og Ganesh vil give dig det, du vil have.

hvad der tilføjede vores tro på guddommelig indgriben var datoen for ultralydet. Det var Aug. 17, årsdagen for min svigerfars død. Min bedstemor sagde altid: “Gud tager et liv væk og giver et andet.”Min mand, for hvem datoen var en dag med Erindring og tristhed, var nu taknemmelig for den ekstra betydning.

vi har siden haft en sund baby pige. Havde vores datter ikke født lidt tidligt (hun ankom på familiedagen), kunne hun have delt en 2.marts fødselsdag med min elskede bedstemor. I stedet er hun hendes navnebror. Det hele fungerede for os, men ikke uden et par historier og overtro undervejs.

nogle gange i vanskelige situationer skaber vi historier for at give mening om begivenheder, der virker irrationelle, endda grusomme. Fiktion, i form af overtro i mit tilfælde, har hjulpet mig med at klare. Historier hjælper os alle med at klare. De er lige så vigtige og meningsfulde for vores liv som al grunden, fakta og tal sat sammen.

Aga Maksimovska bor i Toronto. Hendes første roman, kæmpe, kommer fra Pedlar Press i Maj.