på en tirsdag morgen i Boise, biolog Greg Hampikian er på højttalertelefon med Christopher Tapp, en indsat på Idaho State Correctional Institution. Tapp er i fængsel for et mord, han sværger, at han ikke begik. Mange andre mener, at han også er uskyldig-advokater, journalister, en organisation af tidligere dommere; selv offerets mor. Ingen har kæmpet for ham længere end Hampikian, en forsker ved Boise State University (BSU). “Hvordan går det, Chris?”Hampikian begynder. “Jeg har det godt i sommerlejr,” siger Tapp gamely. “Selvom du kender mig … er jeg i hullet igen” – ensom. “Der var en gensidig misforståelse mellem mig og en anden.”Han nævner, at han og hans kone bliver skilt.

“jeg er virkelig ked af Chris, det er meget at håndtere,” siger Hampikian. “Du ved, at mit tilbud stadig står. Jeg betaler undervisning for alle kurser, du vil tage.” Afbryde. “Du ved, at vi fik en beslutning fra retten om at gå videre med en ny DNA-test. Men retten tillader os kun et begrænset beløb, og vi er nødt til at beslutte, hvilken test der er den rigtige.”

jeg tror ikke, at folk er onde, men når de først er overbevist om en historie, beskytter de den.

Greg Hampikian

Tapp har været i fængsel siden 1998 og afsonet en dom på 25 år til livstid for mordet på en 19-årig kvinde ved navn Angie Dodge; han tilstod efter en række lange forhør, som flere eksperter har beskrevet som tvang. Politiet fandt masser af mandligt DNA på stedet, og det stemte ikke overens med Tapps. men anklageren og juryen troede på hans tilståelse.

Læs mere af vores særlige pakke, der undersøger forhindringer og fremskridt inden for retsmedicin

Hampikian, der holder fælles udnævnelser i biologi og strafferet på BSU og leder Idaho Innocence Project, har hjulpet folk som Tapp i mere end 20 år. Han arbejder med forsvarsadvokater og politi over hele verden, forsøger at befri uskyldige mennesker ved at udnytte kraften i DNA—retsmedicin-eller ved at afsløre dens faldgruber. Som nationens eneste Uskyldsprojektdirektør, der også er videnskabsmand, “han er absolut afgørende for, hvad vi gør,” sagde Aimee, administrerende direktør for Georgia Innocence Project i Decatur, som Hampikian var med til at grundlægge.

i Tapps tilfælde har Hampikian presset på for brugen af en ny, kontroversiel DNA-teknik, som han mener endnu kan identificere den virkelige morder og fritage Tapp. I andre tilfælde, såsom den berygtede Amanda Knoks overbevisning i Italien, han har vist, hvordan DNA-beviser var falske eller misforstået. “Bare fordi det er DNA, betyder det ikke, at det er god videnskab,” siger han.

Hampikian, 54, der ligner lidt komikeren Bill Maher (men med skæg), er elskelig, sjov og kan lide Aforismer. Om videnskab og religion: “teologer er villige til at dø for deres tro, men forskere er villige til at lade deres tro dø.”

hans engagement med retsmedicinsk videnskab var et flerårigt frieri. Han havde forsket i Y-kromosomet i Australien og underviste ved Clayton State University i morgen, Georgien, i 1993, da en medarbejder af den berømte kriminolog Henry Lee spurgte ham, om videnskaben kunne bestemme en persons køn baseret på spor af spyt, der var tilbage på et gerningssted. (Det kunne.) Senere blev han så betaget af historien om Calvin Johnson, der blev fritaget af DNA i 1999 efter at have tilbragt 16 år i fængsel for voldtægt, at han hjalp Johnson med at skrive en selvbiografi, udgang til frihed. “Ideen om, at du kunne frigøre nogen med en lille smule af denne snotlignende ting, var en forestilling, der syntes spændende for mig,” siger han.

Hampikian blev stiftende medlem af bestyrelsen for Georgia Innocence Project, der blev lanceret i 2002. I 2004 flyttede han til BSU, hvor han ud over at undervise og forske i genetik hjalp med at finde Idaho Innocence Project. Undervejs brugte han DNA til at hjælpe med at frikende mindst et dusin uretmæssigt dømte mennesker i USA, Italien og Italien. Han har også haft tab. Fire af hans klienter blev til sidst henrettet.

DNA-bevis er så stærkt, fordi det har faste rødder i videnskaben og understøttes af statistikker. Analytikere fokuserer på 13 eller flere steder i genomet, kaldet loci, hvor mennesker er ekstraordinært forskellige. Hvert locus indeholder en “kort tandem-gentagelse”, en smule DNA, der gentages flere gange. Det nøjagtige antal gentagelser på hvert sted varierer fra person til person og kan variere hvor som helst mellem de lave enkeltcifre til midten af 50 ‘ erne. Fordi vi får en kopi af hvert kromosom fra vores mor og en fra vores far, er der to tal for hvert locus, der vises som toppe på et elektroferogram, et diagram produceret af en genetisk analysator.

chancen for, at to mennesker har de samme par på alle 13 loci er astronomisk lav. Det er lidt som at trække i håndtagene på to spilleautomater med 13 cylindre hver—alle indeholdende snesevis af symboler—og håber, at de matcher lige ned ad linjen. For at reducere risikoen for falske kampe yderligere vil Federal Bureau of Investigation (FBI) snart frigive nye retningslinjer, der kræver 20 eller flere placeringer.

dens nøjagtighed har gjort DNA-beviser næsten utilgængelige. En skelsættende rapport offentliggjort af National Research Council i 2009 afviste de fleste retsmedicin som uprøvet folkevisdom, men udpegede DNA som den ene retsmedicinske videnskab, der var værdig til navnet. Men i de senere år er Hampikian og andre genetikere begyndt at stille spørgsmålstegn ved teknologien. Takket være en række fremskridt—inklusive polymerasekædereaktionen, som kan formere små mængder DNA—er det nu muligt at detektere DNA på niveauer hundreder eller endda tusinder af gange lavere end da DNA-fingeraftryk blev udviklet i 1980 ‘ erne. efterforskere kan endda indsamle “touch DNA” fra fingeraftryk på f.eks. Kun 25 eller 30 celler vil undertiden være tilstrækkelige.

denne øgede følsomhed kan nemt skabe falske positiver. Analytikere henter DNA overført fra en person til en anden ved hjælp af et objekt, som de begge har rørt ved, eller fra et bevis til et andet af efterforskerne på gerningsstedet, lab techs—eller når to genstande sprang mod hinanden i en bevispose.

det var tilfældet med Amanda, der blev beskyldt for at have stukket sin britiske huskammerat Meredith Kercher ihjel i junioråret i Perugia, Italien. Myndighederne havde beskyldt en lokal ung mand ved navn Rudy Guede for seksuelt overfald og drab på Kercher. Beviserne mod ham var overvældende—håndaftryk, fingeraftryk, og hans DNA på offeret og i hele hendes værelse—og han blev til sidst fundet skyldig. Men italienske anklagere anklagede også hende og hendes kæreste Raffaele Sollecito for mord. Spor af Sollecitos DNA var fundet på låsen på en bh, der tilhørte Kercher, hvilket antydede, at han havde deltaget i det seksuelle overgreb, mens en kniv i Sollecitos køkkenskuffe viste Knoks DNA på håndtaget og Kerchers DNA på bladet.

Hampikian gennemgik laboratoriets procedurer og data for forsvarsteamet. Han bemærkede, at bh—låsen ikke var blevet samlet før 46 dage efter mordet, og ikke før flere kriminalscene-efterforskere havde hentet den, sendt den rundt og derefter lagt den ned på gulvet for at fotografere sin position-som alle kunne have fået Sollecitos DNA til at ende på låsen. Og selvom der var masser af DNA på knivhåndtaget (hun havde brugt det til madlavning), var mængden af DNA fra Kercher på bladet forsvindende lille—mindre end halvdelen af det beløb, FBI anså for gyldigt til test.

Hampikians kritik blev underskrevet af ni andre fremtrædende genetikere og offentliggjort. I mellemtiden fik han sine studerende til at efterligne en del af efterforskningen i Italien. De indsamlede fem sodavand fra kontoret for bsus dekan for kunst og videnskab efter frokost og lagde dem i individuelle bevisposer. Derefter, uden at skifte handsker, satte de fem nyopkøbte knive i separate bevisposer. Ligesom italienerne ledte Hampikians gruppe efter DNA på niveauer under det FBI-anbefalede minimum. De fandt DNA fra et medlem af dekanens personale på en af knivbladene. Alligevel havde denne person ikke rørt eller endda været i samme rum med knivene.

ikke desto mindre fandt den italienske domstol sig skyldig. De tilbragte 4 år i fængsel, før de blev frigivet af en appeldomstol, først for senere at blive fundet skyldige igen. Sidste forår, efter at italienske DNA-eksperter gennemgik sagen, erklærede en italiensk højesteret begge uskyldige.

DNA-analyse kan blive endnu vanskeligere, når en blanding af DNA fra forskellige potentielle mistænkte findes i en enkelt prøve på gerningsstedet. Med en simpel prøve ser analytikere på to sæt toppe på et givet sted: en til offeret og en til gerningsmanden. Med blandinger ser de på bunker af toppe, uden angivelse af hvilke par der går sammen, eller hvilken kilde de kom fra—bortset fra det kendte offers. På det tidspunkt bliver analysen meget subjektiv.

undersøgelser har bekræftet dette. I 2013 oprettede genetiker Michael Coble fra National Institute of Standards and Technology i Gaithersburg, Maryland, et hypotetisk scenario, hvor en blanding af DNA fra flere mennesker var fundet på en skimaske, der blev efterladt på et gerningssted efter en række røverier. Coble bad 108 laboratorier over hele landet om at afgøre, om en separat DNA-prøve, som han stillede, var kommet fra en mistænkt i røverierne, også var en del af blandingen. Treoghalvfjerds af laboratorierne fik det forkert og sagde, at den mistænktes DNA var en del af blandingen, da det faktisk ikke var det. “Det er det vilde vesten derude,” siger Coble. “For meget overlades til analytikernes skøn.”

Hampikian gennemførte en lignende undersøgelse ved hjælp af DNA-bevis fra en reel forbrydelse: sagen om Kerry Robinson, en mand i Georgien, der tjener 20 år for at have deltaget i en gruppevoldtægt. Offeret havde identificeret en mand ved navn Tyrone hvid som en af hendes angribere. Faktisk matchede Hvid ‘ s DNA 11 af de 13 alleler, der blev fundet i en DNA-blanding på gerningsstedet, der ikke tilhørte offeret. Hvid tilstod; som en del af et anbringende implicerede han Robinson, mod hvem han havde nag. Robinson havde to alleler til fælles med DNA fundet på offerets krop, begge “ved detektionsgrænsen,” siger Hampikian, der vidnede om, at Robinson var “absolut udelukket.”

til undersøgelsen spurgte Hampikian og den britiske psykolog Itiel Dror 17 analytikere hos et velrenommeret USA. lab til at fortolke elektroferogrammerne fra sagen uden at specificere deres oprindelse. Tolv af analytikerne udelukkede Robinson fra blandingen, fire sagde, at de ikke kunne drage nogen konklusion, og kun en sagde, At Robinsons DNA var i blandingen. Hampikians laboratorium testede også DNA fra fire ansatte fra en lokal TV-nyhedsstation; alle fire havde mindst to alleler til fælles med gerningsstedet, som Robinson. En af dem, en 26-årig hvid kvinde, havde tre.

“Greg var fantastisk,” siger Robinsons advokat, Rodney fra Jell & Jell advokatfirma i Atlanta. “Han kender sine ting og er et stort vidne. Men det er svært for en dommer at vælte en 15-årig overbevisning.”Sidste sommer afgav en appeldomstol dommer mod Robinsons appel. Han appellerede denne afgørelse til Georgiens Højesteret, hvor den nu verserer. Tyrone Hvid har afsonet sin reducerede straf og gik fri.

“jeg tror ikke, at folk er onde,” siger Hampikian, “men når de først er overbevist om en historie, beskytter de den.”I telefonen med Chris Tapp forklarer han, hvorfor det har været så svært at vælte sin overbevisning. Alligevel mener Hampikian, at nylige videnskabelige fremskridt inden for DNA-retsmedicin stadig kunne befri ham.

Idaho Falls-politiet tilbageholdt Tapp, fordi han var en ven af deres hovedmistænkte, som til sidst blev løsladt. Arbejder på teorien om, at flere mennesker skal have angrebet Angie Dodge, politiet tilbød Tapp immunitet, hvis han ville afsløre navnet på den anden angriber. I løbet af ugerne gav Tapp dem flere dusin navne, men DNA udelukkede hver ny mistænkt. Til sidst trak politiet Tapps immunitet tilbage, lænede sig på ham, indtil han tilstod og anklagede ham. De sagde, at Tapp holdt Dodge ‘ s arme nede, mens en eller to andre mænd angreb og dræbte hende.

for at indbringe en appel skal Tapps advokater fremlægge beviser, der ikke var tilgængelige på tidspunktet for retssagen. En mulig tilgang er en søgeproces kaldet familiær DNA. Selv hvis politiet ikke kan matche DNA fra et gerningssted til FBIs nationale DNA-database, kan det at løsne deres søgekriterier føre til en såkaldt delvis match—muligvis en slægtning til gerningsmanden, hvilket kan give en efterforskningsledelse. Borgerrettighedsforkæmpere protesterer mod denne procedure, fordi det betyder, at simpelthen at være relateret til en lovovertræder kan gøre dig til en person af interesse; Maryland og District of Columbia har forbudt praksis. Men det har løst nogle vigtige sager, herunder en californisk seriemorder med tilnavnet Grim Sleeper, som nu er på prøve.

i tilfælde af Angie Dodge kontrollerede Idaho Falls-politiet gerningsstedet DNA mod FBIs database og fandt ikke et match. (Det er ikke helt klart, om de også søgte efter en delvis kamp.) På Hampikians forslag gennemførte de også det, han kalder en “genealogisk søgning.”Politiet fik et retsmedicinsk laboratorium til at producere en profil på 35 loci på Y-kromosomet fra sæd fundet på gerningsstedet; så fik de en stævning for at have Ancestry.com, det største slægtsforskningsfirma i verden, sammenlign profilen med en Y-kromosomdatabase, som virksomheden havde købt i 2012 fra et Mormon-slægtsforskningsfond.

en mand, en Mississippi bosiddende uden straffeattest, matchede på 34 af de 35 steder. Manden, der havde indsendt en kindpind efter opfordring fra sin Mormonpræst, var for gammel til at passe morderens profil. Men politiet interesserede sig for en af hans sønner, Michael Usry, Jr., en 36-årig filmskaber i Louisiana, der producerede blodige mordfilm, og som havde passeret Idaho nær tidspunktet for mordet i 1996. De opnåede en retskendelse om at prøve Usrys DNA i 2014—men testresultaterne udelukkede ham. Tapps advokat, John Thomas, siger, at han undersøger juridiske tilgange til at udvide den familiære søgning. (Usry er i mellemtiden blevet så interesseret i Tapps sag, at han annoncerede planer om at lave en film om det.)

sidste forår fik Thomas domstolstilladelse til at prøve en anden avenue: få et laboratorium til at “røre DNA” – test af vatpinde, der var taget fra Dodge ‘ s hænder. Hvis Tapps DNA ikke findes i dem, ville det modbevise anklagemyndighedens påstand om, at han holdt hende nede, mens hun blev dræbt. “Vi vil fortsætte med at angribe statens teori stykke for stykke,” siger Hampikian. Han er bekymret for, at retten kan afvise de nye beviser, som de har gjort i tidligere appeller. Han er bekymret for, at Tapp ikke vil gå fri, før hans prøveløsladelse i 2026. Men han sætter på en modig telefon stemme for ham, da han forklarer mulighederne.

Tapp siger: “jeg sætter pris på alt, hvad I fyre laver, og tak …” men linjen afbrydes, før han kan afslutte sin sætning.