skal sangen, der gjorde hende berømt, endda eksistere?

det skete ligesom krogen siger det gjorde. En håndfuld kære henvendte sig til Amy Vinhus, før berømmelse ville gøre en sådan indgriben næsten umulig, om at gå på rehabilitering. Hun drak hele tiden. Hun havde kæmpet med depression og bulimi. Med sine egne ord, hun var” ikke, synes godt om, en rodet person, ” og hun var, som hendes venner fortæller det, modtagelig for ideen om behandling. Men da hun spurgte sin far, hvad han troede, fortalte han hende, at hun ikke behøvede at gå. Så det gjorde hun ikke.

Nick Shymansky, Amys første manager, beskriver denne fiasko som “det øjeblik, vi mistede en meget vigtig mulighed.”Amy kunne have haft professionel hjælp “, før verden ville have et stykke af hende.”

snart ville verden have hvert stykke af hende. “Rehab”, hendes musikalske destillation af dette afgørende opkald, var et smash. Det starter med koret, som “hun elsker dig” og ” Fru. Robinson,” en af de sjældne, perfekt udformede popsange, der ikke behøver at rydde halsen, før de kommer til det punkt.

det landede på alle listerne: årets bedste sange, årtiets bedste sange, tidenes bedste sange.

mindre end fem år efter “Rehab” blev frigivet, døde Amy af alkoholforgiftning. Så hvad er denne sang nu? En uundgåelig iørefaldende obduktion?

vi kender en Amy Vinhus. Vi kan forestille os hende. Den fuglekrop under bikubehåret, pinup-tegneserierne og kursive ord tatoverede hendes arme og over brystet, det tykke feje af sort eyeliner, der lige så godt kan have været tatoveret på hendes ansigt.

og selvfølgelig var hun en junkie og et togvrag og en vittighed, og selvfølgelig ødelagde hun sig selv i en alder af 27, Oooooh, 27 klubben, og selvfølgelig kan vi håndtere dette pænt og hurtigt: hun var en af de dødsdømte sjæle, hvis nekrolog blev skrevet på forhånd.

vi tror, vi ved alt — gør vi ikke altid — men hvor meget af hendes eksistens oplevede vi? Tilbage til sort blev udgivet den 27. oktober 2006. Amy døde den 23. juli 2011. Selv for et liv så kort som Amys, der er så lidt at gå på. En epilog, praktisk talt.

Amy, en dokumentar om sanger-sangskriver, der havde premiere på Cannes Film Festival, tager os tilbage til starten. Heldigvis, det giver os hendes oprindelseshistorie uden at falde ind i den trætte model for at vise os et billede af hendes mor på hospitalet, mens nogen intoner, “Amy blev født på…” intervjuerne spiller over hjemmefilm eller andre Videoklip, ikke tale-head-stil. Vi er skånet for den konventionelle struktur. Hvad vi får på sin plads er noget løsere og ikke helt kronologisk, med Amys baggrundshistorie foldet ind, når det er tematisk relevant.

den Amy, som vi tilbringer meget af vores tid med i Amy, ser ikke meget ud som vores Amy. Hun ligner sin egen Amy. Hun har janky tænder og en fælles accent og en sangstemme, der, mens det går forud for tendensen til at adressere det uadresserbare med “Jeg kan ikke engang,” inspirerer den nøjagtige reaktion. Du kan bare ikke engang. Hendes lyd er alle modsætninger: sultry og delikat, selvsikker og sårbar, vidende og nøgen.

instruktør Asif Kapadia har beskrevet sin dokumentar som “noget midt i autoriseret og uautoriseret.”Det blev bestilt af Universal, Amys label. Nogle af Amys venner var skeptiske over for at blive afhørt, bekymrede over, at der ikke var gået nok tid siden Amys død. Amys far, Mitch Vinhus, har offentligt adskilt sig fra projektet, som han kalder en “skændsel.”

men Kapadia står ved sit arbejde og siger, at han gennemførte samtaler med over 100 mennesker og insisterede i det væsentlige på, at folk, der ikke kan lide dokumentaren, sandsynligvis ikke kan lide det, fordi det er sandt. Individerne i Amys indre cirkel, fortalte han Vulture, “tog beslutninger, som jeg føler ikke nødvendigvis var bedst for Amy,” og mens de måske er utilfredse med resultatet af filmen, “Dette er virkeligheden i, hvad der foregik.”

nøglefiguren bag filmen, bortset fra Kapadia, er Shymansky, der administrerede Amy fra det tidspunkt, hun var 16 år gammel (han var kun tre år ældre) indtil tilbage til sort. Hvad Shymansky bragte til bordet: 12 timers private optagelser skudt på håndholdte digitale kameraer i begyndelsen af Amys karriere.

de oprigtige skud afslører en Amy, der er lys og vittig og lidt af en flirt. Hun tager Musik alvorligt, men ikke sig selv. Der er denne udstråling i hende, som du ser i så mange af disse klip af stjerner, før de var stjerner. Det er gennem denne film, vi ser teenage Amy knække vittigheder i bagsædet i en førerhus, synger “Happy Birthday” til sin bedste ven, trækker håret af hendes ansigt med en barette for at synge “Love is Blind” for et par pladeudøvere, ledsager sig selv med et par ekstra akkorder på en akustisk guitar.

Shymansky var oprindeligt tilbageholdende med at deltage eller endda møde Kapadia, men han blev svajet af synet af Kapadias redigeringssuite: væggene blev pudset med hans rapportering og en omfattende tidslinje for Amys liv. Shymansky sagde: “det var som at gå ind på en morddetektivs Kontor.”

det er en passende beskrivelse, fordi filmen har en måde at udforske Amys liv på, som filmskaberne prøver at løse en forbrydelse: hvem er ansvarlig for, hvad der skete her? Svaret, som Kapadia ankommer til, er et andet spørgsmål: Hvem er det ikke?

der er Amys mor, der indrømmer, at hun “havde svært ved at stå op” til sin egen datter. “Jeg var ikke stærk nok til at sige til hende: stop.”Amys far havde en affære, indtil Amy var ni år gammel. Han gik ud af sit ægteskab og involverede sig kun i sin datters liv igen, ser det ud til, efter at hun blev berømt og velhavende. På et tidspunkt, når Amy flygter til Saint Lucia for at forblive ren og skrive musik, Mitch medbringer et kamerateam for at skyde en TV-Dokumentar, Min datter Amy. Han siger, at han ikke troede, at hans opførsel eller efterfølgende adskillelse fra Amys mor havde så stor indflydelse på Amy; Amy sporer sin næsten patologiske promiskuitet i det øjeblik, han gik ud.

Amys sidste tur, som skulle genoplive sin karriere, var et rædselsprogram. I en særlig fordømmende rækkefølge, Amys promotor-slået-manager, Raye Cosbert, siger Amy gav ham grønt lys til at sende hende på flere tour datoer. Men hendes venner fortæller en anden historie: de siger, at Amy blev ført til lufthavnen, mens hun sov, uvidende om, at hun blev transporteret for at opfylde et professionelt engagement, som hun ikke engang vidste, at hun havde lavet.

så er der Blake Fielder-Civil, angiveligt den person, der introducerede Amy for at knække kokain. (Ved hans egen optagelse gjorde de stoffet sammen mere end en gang.) Han og Amy begyndte at se hinanden, mens de stadig var i forhold til andre mennesker; Fielder-Civil brød det af med Amy for at blive hos sin kæreste, et traume, der inspirerede en række af sangene på Back To Black. Men de blev i sidste ende genforenet, giftede sig i 2007 og skiltes i 2009. Amy er ikke for hård på Fielder-Civil, rent faktisk, selvom hans rolle i Amys følelsesmæssige kaos er ubestridelig. Kapadia lader Fielder-Civil dele, at han skar sig selv på bare ni år gammel, at han havde egne dæmoner.

paparasen bliver portrætteret som særlig ondskabsfuld, næsten skummende ved munden for at få billeder af Amy indtil hendes pludselige ende. Det er gennem en paparastisk linse, at vi ser Amys døde krop, dækket af et ark, udført af hendes hus.

Amy er så ude af trit med de andre popstjerner i sin generation — tag dit valg: Beyonc, Katy Perry, Taylor hurtig, Adele — for hvem kontrol er dagens orden. Amy var en uhåndterlig, kaotisk person. Hendes personlighed og hendes karisma og hendes Hvad-helvede holdning kunne ikke være indeholdt: af hendes ledelse, af etiketten, af venner eller familie. Blandt hendes samtidige er der ingen analog stjerne. Charli har noget af flairen, men hendes vildskab føles stadig som en påvirkning. Rihanna, der markedsfører sig selv som en dårlig pige, kan kun drømme om at give så få fucks som Amy Vinhus.

Amy så sig selv som en sangerinde, og måske skulle hun have været: at spille klubkredsen, intime rum, mindre skarer. På et tidspunkt fortæller hun en samtale, at alt, hvad hun ønsker, er at være alene for at skrive musik. Hun synes at være næsten undskylde for dette: hun ved, at vi vil have mere af hende, men hun har tømt tanken og beder os om at give hende den tid, hun har brug for til at genopfylde den.

hun er ikke den slags kunstner, hvor du tror, hvad der ødelagde hende var det samme, der gjorde hende, den type musiker, der hævder, at de kun kan gøre deres bedste arbejde, når de er høje. Med Amy ser det ud til at være det modsatte. I sine tidlige dage skinner hun. Når hun knækker for første gang, slukker et lys. På 2008 Grammys, efter en sejrrig feje — vandt hun fem priser, herunder tre af de store fire: Bedste nye kunstner, Årets Sang og Årets rekord — hun henvendte sig til en af sine barndomsvenner og sagde, “Dette er så kedeligt uden stoffer.”

Amy minder os om, at Vinhuset var en begavet tekstforfatter, der var villig til at knække sit liv åbent som et æg og lade enhver privat, delikat ting komme ud i hendes sange. Når du skriver tekster, hun siger, ” Du skal huske, hvordan vejret var, du skal huske, hvordan hans hals lugtede, du skal huske det hele.”Hendes legende, endda tåbelige sans for humor fremhæves også her i sin egen beskrivelse af hendes tænkning bag hjerteskærende sange: “selvom de er triste, prøver jeg at lægge en lille punchline i den.”

mens hun optræder, vises hendes tekster i tekst på skærmen, så selv når hendes vokale stylinger gør hende svært at forstå, kommer hendes kunstige, kloge formulering igennem. Efter at alle andre kommer til at veje ind på en scene i Amys liv, vi hører Amys tage, gennem hendes musik. Hun har givet dette agentur til at fortælle sin egen historie.

om en tidlig kæreste, ældre end Amy, men alt for følsom og blød til hendes smag: “ved du ikke, at du skal være manden / ikke bleg i forhold til hvem du tror jeg er.”Efter Fielder-Civil forlod Amy for at blive hos sin kæreste: “alt jeg nogensinde kan være for dig / er mørket, som vi vidste / og denne beklagelse blev jeg vant til.”På hendes hengivenhed til Fielder-Civil, på trods af den ruin, som kærlighed efterlader i kølvandet: “han står stadig på trods af hvad hans ar siger / og jeg vil kæmpe til denne bitre finale / bare mig, min værdighed og denne guitar sag.”Måske den værste, men klogeste undskyldning for utroskab nogensinde: “Jeg lod ham ikke holde min hånd / men han lignede dig; Jeg antager, at han lignede dig / Nej, Han var ikke dig / men du kan stadig stole på mig, Dette er ikke utroskab / det snyder ikke; du var i tankerne.”

der er ingen vej rundt om sandheden, der hjemsøger filmen fra begyndelsen og tilføjer denne indlæste betydning selv til clich-kristerne. Amy siger, “Livet er kort,” og du ryster.

stjernestatus Amy blev lanceret til, høflighed af “Rehab,” synes ikke at være noget, hun nogensinde ønsket med nogen vildskab. Hun ser ikke ud til at nyde det, når hun har det. Vi hører hende sige i en samtale, mens vi promoverer Frank, at hun ikke forventer at være en enorm stjerne.

“min musik er ikke på den skala,” sagde hun. “Jeg tror ikke, jeg bliver berømt. Jeg tror ikke, jeg kunne klare det. Jeg tror, jeg ville blive sur. Jeg ved, jeg ville blive gal.”