Beatles gik ind i EMIS studie på Abbey Road via vareindgangen i 1962. De forlod det gennem hoveddøren og på tværs af Sebra i 1969. Det er kun syv år, i hvilket tidsrum de omdefinerede ikke kun popmusik, men også berømmelse.

de gik ind som nonentities. To år senere var de de mest berømte mennesker på jorden. To år efter var de så berømte, at de ikke længere kunne fungere i det normale liv. Meget som Craig Brun ‘ s tidligere bog om prinsesse Margaret behandlede umuligheden af at være kongelig, en to tre fire, der følger en lignende struktur for at se sit emne stort set gennem andres øjne, beskæftiger sig med virkningen af berømmelse, der ankommer med frygtelig suddenness.

hvis du møder en af de to overlevende Beatles i dag, kan han opføre sig som om du har mødt før. Dette er naturligt for en Beatle, fordi de syntes at møde alle i verden. En to tre fire læner sig stærkt på det faktum, at alle, der nogensinde har mødt Beatles, skrev om det. Således ser det ud til, at ethvert ikon i alderen glider over siderne, fra Muhammad Ali, der foregav at slå dem ud i Miami i 1964 på trods af ikke at vide, hvem de var, til Christine Keeler, der hævdede at have sovet med Ringo Starr; fra Brigitte Bardot, hvis frokostdato med John Lennon blev forkælet af, at han havde slugt noget syre for at berolige hans nerver, til Elvis Presley, i hvis nærvær selv de kun kunne stå og gabbe. Nogle af disse møder, såsom tiden i 1961 de kiggede ned fra scenen i top ti klubben i Hamborg og så Malcolm Muggeridge i publikum, synes mere som gags fra den parodiske Rutles-film, men tilsyneladende fandt de sted.

brun skriver opfattende om, hvordan berømte mennesker opfører sig, når de pludselig er i nærværelse af nogen, hvis berømmelse overstiger deres. Der er en god sektion på Beatles tour med den 16-årige Helen Shapiro i 1963. Da deres karriere starter, er hendes til alle formål og formål over. Når de møder Bob Dylan, er det at udveksle deres blithe energi til hans beregnede cool og omvendt. Så er der de civile, hvis liv aldrig kunne være det samme igen, efter at de blev fanget i Beatles’ frygtelige forlygter; mennesker som pigen, hvis historie inspirerede “hun forlader hjemmet”, manden, hvis bil dræbte Lennons mor Julia, og trommeslageren, der erstattede Ringo i en uge og aldrig kom sig.

brun er lige så pålidelig som enhver, der er afhængig af allerede offentliggjorte kilder, kan være. I beretningen om hændelsen i 1963, da Lennon angreb Liverpool DJ Bob uldner for at drille ham om sin ferie en Duke med Brian Epstein, han beskriver de vidt forskellige beretninger om selv dem, der var øjenvidner. Som Paul McCartney siger, “i et jordskælv får du mange forskellige versioner… og de er alle sande”.

selv på 600 plus sider er dette en kondenseret version af en unik fascinerende historie. Det er kendetegnet ved en pænt Britisk tørhed. Brun henviser til Lenny Løven som “den fremtrædende handskedukke” og gør den skarpe observation af Yoko Ono, at “hendes egne særlige talenter var sværere at finde ud af”.

han spiller ikke favoritter. Lennon har en ond stribe, George Harrison er en moaner, McCartney en schemer og Ringo vil have en anden til at tage ansvar. På trods af dette får han deres appel og forstår, at det ikke kan reduceres til ord og musik. Nu og da dukker intellektuelle op for at minde os om, hvor bitre de er over det faktum, at de pludselig bliver tvunget til at leve i Beatles’ verden. Det er en påmindelse om meningsløsheden af al den kritik, der er rettet mod dem i deres tid af alle fra Philip Larkin til Anthony Burgess. Det gælder også Dr. David Holbrook, der skrev dem ud som “en onani-fantasi” i 1964 på siderne til den nye statsmand. Hvis du ikke føler, at den godartede energi kommer ud af Beatles-pladerne, er der intet, du har at sige, der betyder noget.

hvis du vil have en primer med et volumen, der forklarer opstyret og hvad det hele handlede om, gør dette jobbet. Det rammer de relevante noter af undring, tragedie og især i Apple-dagene farce. Jeg fandt det ikke så kæbefaldende eller sjovt som Princess Margaret-bogen, men det er fordi jeg har hørt mange af disse historier før. Nogle finder måske dens afvigelser i indflydelsen fra Vilhelm brun på Lennon, eller parallellerne mellem Dronningens Julemeddelelse og Beatles’ Julefanklub registrerer lidt mere detaljer, end de har brug for, og det sidste kapitel – historien om Brian Epstein fortalte baglæns – en måde at undgå en konklusion på. Men brun bog er en omdirigerende påmindelse om syv år, der aldrig vil blive matchet, og hvad de gjorde med de mennesker, der levede gennem dem.

som han skriver, sammenligner billeder taget i begyndelsen af Beatles’ karriere med slutningen, “de ældes med en næsten makaber hurtighed”. Ikke overraskende. Beatles levede i kædehastighed på vores vegne. Som Harrison senere bemærkede, ” folk gav deres penge og deres Skrig. Beatles gav deres nervesystem.”

en to tre fire: Beatles i tide
Craig brun
fjerde ejendom, 656pp, £20