en varm September lørdag i Cheshire, 1959. Vi har ikke flyttet i ti minutter. Foran os strækker en kø af biler sig ude af syne rundt om hjørnet. Alle har slukket for hans motor, og nu gør min far det også. I den pludselige stilhed kan vi høre den fjerne slynge af, hvad der skal være eftermiddagens første løb, en ti-omgangsbegivenhed for salonbiler. Det er fem minutter over et. Om en time varmer chaufførerne op til hovedbegivenheden, Gold Cup–Graham Hill, Jack Brabham, Roy Salvadori, Stirling Moss og Joakim Bonnier. Min far har altid elsket hurtige biler, og motorsport har en stærk britisk følge lige nu, hvorfor vi sidder fast her i denne landebane med hundredvis af andre biler.

min far kan ikke lide at vente i køer. Han er vant til patienter, der venter i køer for at se ham, men han er ikke vant til at vente i køer selv. En kø til ham betyder, at en mand nægtes retten til at være, hvor han vil være på et tidspunkt efter eget valg, som er foran, nu. Ti minutter er gået, og min far løber tør for tålmodighed. Hvad sker der forude? Hvilket fedthoved har forårsaget denne snarl-up? Hvorfor kommer ingen biler den anden vej? Har der været en ulykke? Hvorfor er der ingen politi til at ordne det? Hvert andet minut kommer han ud af bilen, krydser til den modsatte kant og forsøger at se, om der er bevægelse fremad. Han kommer ind igen. Taget på vores Alvis er nede, solen slår videre til læderbeklædningen, krom, picnickurven. Hætten er foldet og plisseret ind i den mystiske sprække mellem bagagerummet og det smalle bagsæde, hvor min søster og jeg er skrumpet sammen som normalt. Taget er næsten altid nede, uanset vejret: min far elsker frisk luft, og hver bil, han nogensinde har ejet, har været en cabriolet, så han kan få frisk luft. Men luften i dag er ikke frisk. Der er en pall af høj-rev udstødning, støv, bensin, kogende-over motorer.

i bilerne foran og bagved griner folk, spiser smørbrød, drikker af ølflasker, nyder vejret og sætter sig ind i den velkendte indignitet ved at vente på at komme til fronten. Men min far er ikke som dem. Der er kun to ting i hans sind: køens usynlige hoved og, ikke uafhængig, den anden halvdel af landbanen, fristende tom.