Bemærk: Dette er mit bidrag til Ultraviolet Voices anthology. Det er næsten 5000 ord langt, så jeg vil serialisere det her i løbet af de næste 3 uger.
klokken fem ville jeg være dreng. Jeg ved ikke, hvad jeg troede at være en dreng betød. Måske troede jeg, at det betød at lege udenfor om sommeren, shirtløs og barfodet. Måske troede jeg, det betød ikke iført kjoler.
kjoler var alle ridset blonder trim og stramme elastiske ærmer. Stive laklædersko klemte mine følsomme fødder. Parfume kildede min næse. Strømpebukser fik mine ben til at kløe og havde vanvittige sømme ved tæerne.
for ung til at forstå sensoriske følsomheder fulgte jeg mine instinkter. Mens andre piger foretrak frilly tøj, graviterede jeg mod den bløde komfort af bomuldstrøjer og slidte corduroys.
på en eller anden måde blev komfort blandet med køn i mit hoved. I årtier betød “dressing som en pige” at være ubehagelig. Og så begyndte en livslang spænding mellem at være kvinde og være autistisk.
*
i en lang voksenalder havde jeg en hel del af mit skab, der bedst kunne beskrives som forhåbning. Bukser jakkesæt. Dressy bluser. Pumper og sandaler. Nederdele, købt og slidt en gang til en særlig lejlighed. Kjoler, købt og slidt aldrig, før de bliver spændt ud til genbrugsbutikken.
jeg foretrak rippede jeans og løbesko, hættetrøjer og baggy T-shirts. Behagelig og trøstende, ligesom de havde været i barndommen.
det var først efter at have fået diagnosen Aspergers sidste år, at jeg lærte om sensoriske følsomheder. Pludselig gav min modvilje mod klædt tøj, parfume og makeup mening. En enorm vægt løftet. Jeg havde brugt årtier på at undre mig over min mangel på kvindelighed. Hvor andre kvinder syntes at svælge i dressing op, så jeg kun kløende hud og smerteligt stramme sømme. I stedet for at få mig til at føle mig glamourøs, læbestift og eyeliner lod mig tælle minutterne, indtil jeg kunne vaske mit ansigt.
mangler den forklaring, som sensoriske følsomheder til sidst gav, brugte jeg årtier på at føle, at jeg ikke var en “rigtig” kvinde.
i dag har jeg fire kjoler hængende i mit skab. Lavet af bløde bomuld og strik, de er lige så behagelige som mine slidte hættetrøjer og jeans. De er ikke forhåbning ligesom mine kjoler fra fortiden. Jeg bærer dem, når min mand tager mig ud på date-nætter. Ingen makeup. Ingen nyloner. Ingen stramme knibende sko. Jeg har fundet en stil, der passer mig, der får mig til at føle mig både smuk og behagelig.
jeg har lært at handle på en måde, der imødekommer mine sensoriske behov, og jeg har lært, at der er mere end en måde at være feminin på.
*
der er mange ting, jeg har været nødt til at lære eller genlære i løbet af det sidste år. For det meste har jeg været nødt til at lære at være autistisk. Det lyder som en underlig ting at sige. Jeg har været autist hele mit liv. Men at være autistisk og vide, at jeg er autistisk, er to meget forskellige ting.
at vide, at jeg er autistisk, har hjulpet mig med at forene så mange forvirrende aspekter af mit liv. Det er som om jeg langsomt samler stykkerne af mig selv.
der er få rollemodeller for autistiske kvinder. Der er ingen Regnkvinde, ingen populær stereotype, der kommer til at tænke på, når du hører sætningen autistisk kvinde. Måske er det til det bedre. Stereotyper bærer byrden med at bevise dem forkert.
stadig står vi over for forhindringer, når det kommer til offentlige opfattelser af autistiske voksne. Igen og igen i min blogs søgeudtryk støder jeg på folk, der søger efter et svar på spørgsmål, der overrasker mig.
kan aspie kvinder gifte sig? Kan kvinder med Aspergers have børn? Siger aspies ‘jeg elsker dig”?
det ser ud til, at vi er et mysterium.
jeg håber, at når folk finder min blog, ser de, at svarene på alle disse ting er ja. Jeg er gift. Jeg har et barn. Jeg fortæller min mand og datter, at jeg elsker dem.
desværre var det ikke altid tilfældet.
*
kvinder forventes at være intuitivt dygtige til social interaktion. Vi er plejere, plejere. At blive født uden naturlige sociale instinkter kan lade dig stille spørgsmålstegn ved din medfødte kvindelighed.
den første antydning af, hvad der skulle komme, ankom længe før jeg havde tænkt på, hvad det at være kvinde ville betyde. På et tidspunkt i sjette klasse, mange af pigerne i min klasse blev huggers. De krammede, da de mødte hinanden, og da de sagde farvel. De krammede, da de gik forbi gangen. De krammede, når de var glade eller triste. De krammede og græd og skreg af spænding, og jeg så på afstand, forvirret. Hvad betød alt dette kram? Og endnu vigtigere, hvorfor følte jeg ikke pludselig behovet for at kramme nogen hvert tredive sekund?
dette var den første af mange forvirrende samtaler, jeg skulle have med mig selv.
jeg var mor og kone i fireogtyve år, før jeg blev diagnosticeret med Aspergers. igen og igen i løbet af den tid stillede jeg spørgsmålstegn ved ikke kun min kvindelighed, men min menneskehed. Jeg spurgte, hvorfor jeg ikke reagerede som andre kvinder gjorde mod deres børn. Jeg så de andre mødre rive op, da bussen trak sig væk den første dag i børnehaven og følte mig skyldig over min lettelse. Langt om længe, et par timer alene, var alt, hvad der løb gennem mit hoved.
ser jeg tilbage, Jeg vedder på, at de andre mødre gik tilbage til deres nyligt stille hjem og følte en lignende lettelse. Sagen er, jeg vidste aldrig med sikkerhed, fordi jeg ikke talte med nogen af dem. Ud over en venlig God Morgen ved busstoppestedet, jeg var tabt for, hvordan voksne kvinder socialiserede sig. Jeg svævede rundt i udkanten af sociale grupper, ser som andre mødre lavet datoer for kaffe eller shopping. De virkede så rolige, som om de alle havde fået Morhåndbogen, mens min kopi var gået tabt i posten.
jeg burde nok have været misundelig, men jeg havde for travlt med at blive skræmt.
*
i modsætning til mine vanskeligheder med sensoriske følsomheder, Aspergers gav en forklaring, men lidt løsning, når det kom til socialt samvær. Jeg har haft venner gennem årene, men ikke, ser det ud til, på den måde, som andre kvinder gør. Heldigvis, Jeg har lavet en ven, der har været en konstant i mit voksne liv: min mand Sang.
igen og igen, da jeg undersøgte Aspergers syndrom hos voksne, stødte jeg på dystre portrætter af voksne forhold. Brudte ægteskaber. Umuligt at leve-med autistiske ægtefæller.
mange af de udfordringer, der er beskrevet i litteraturen, var velkendte. Vores ægteskab har bestemt ikke været let. Men at lære at jeg er autistisk har givet os en ny ramme for at forstå vores forhold. Alt fra hvorfor jeg finder sociale udflugter udmattende til hvorfor jeg har brug for at spise den samme ting til morgenmad hver dag pludselig havde en forklaring.
den forståelse alene er en enorm gave. Folk spørger ofte, hvorfor nogen på min alder gider at blive diagnosticeret. Især en person, der har et job, en familie, en mest afgjort vej i livet.
forklaringen, der følger med en diagnose, gør hele forskellen. I årevis vidste jeg, at der var noget galt med mig, men jeg anede ikke hvad. De fleste af de muligheder, jeg kom på, fik mig til at føle mig dårlig med mig selv. Kold. Ufølsom. Umoden. Egoistisk. Kort tempereret.
defekt.
at få en diagnose fejede alle dem til side. Ikke kun fik jeg en forklaring på, hvordan jeg oplever livet, jeg fik en brugervejledning til min hjerne. Det var ikke et slutpunkt i min rejse, men et startsted.
*
fortsættes i Del 2 . . .