for nogle mennesker begynder foråret med lyden af fugle. For mig er det frøer.

hele vinteren, frøer crouch skjult i bladene, deres udvendige frosne så hårdt, at de ville gøre en “klink”, hvis du tabte dem. De overlever, fordi det indre af deres celler understøttes af en sukkerholdig frostvæske, der er ejendommelig for frøer. Når vejret varmer op, frigør de og genanimerer, som noget fra et eventyr. Og så finder de sig et dejligt mudret sted og begynder at synge.

Frog sange er meepy og bipy, nogle clattery, andre dybe. Hvis du har en stor nok samling frøer, vil vandpytterne omkring dig vibrere med en hel froggy symfoni, tung på percussionen. Der er en dam i nærheden af mit hus i Maine, der fyldes med spring peepers, hvis høje chirps gør en høj kakofoni, der undertiden organiserer i nogle få sekunder til noget som et mønster, før de adskilles. Jeg spekulerer på, om frøerne virkelig synkroniseres, eller om min hjerne arbejder overarbejde for at organisere lyden. Ketsjeren ved dammen ser ud til at kapre min hjerne—tanker om købmandslister, skatter, og politik erstattes af den syende haster med frog talk.

forskere har talt omkring 7.000 arter af frøer over hele verden, men det moderne liv er hårdt for dem. Siden 1995 er 168 arter uddøde, og næsten 2.500 arters populationer er i tilbagegang. Frøer reagerer på små miljøændringer: De er følsomme over for kemisk forurening i vand og støjforurening nær deres avlspytter. Invasive bullfrogs spiser velsmagende mindre frøer, chytrid-svampen har ødelagt frøer i Vesten, og en parasit, der lever i snegle, har forårsaget deformerede frøer. Og der er klimaændringer. Der er mange grunde til at sørge over frøerne (og endnu flere grunde til at redde dem!) men hvad jeg sætter pris på ved dem er, at deres sange giver os en af de klareste oplevelser af, hvordan det er ikke at være menneske. Stop og lyt til korene om foråret, så får du en infusion af froggy prioriteter: den gale biologiske cyklus af parring, æg, morphing og frogging.

en vinteraften for omkring fem år siden spillede min kæreste mig sin CD af nye England frøer. De første sange på optagelsen var spring peepers. Så hørte vi tyrefægternes sørgelige tågehorn, den andelignende klukle af træfrøer, den implosive grønne frø, den amerikanske paddes drømmeagtige trille. Lytning afslørede to ting.

først synger frøer med et formål. Peepers ‘ sang tjener næsten som en oppustet profil på en dating internet side: “her er jeg! Jeg er stor! Mine gener er fremragende.”Når en kvinde hører dette opkald fra sin art, hopper eller svømmer hun i den retning. Når hanen fornemmer en kvinde foran ham, vil han give hende et stort langt kram bagfra og forsøge at overføre den pakke af gener. På dette tidspunkt, kvinden kan indse, at hun bliver krammet af den forkerte frøart, og hun råber et opkald, der siger, “ups! Forkert Frø. Slip mig fri.”Mænd, der pludselig finder sig krammet af en anden mand, har også et “Slip mig” – opkald. Hvis du griber en frø på en suggestiv måde med fingrene, den kvæk, du hører, er “Slip mig.”Hvis du er en halvvejs anstændig frø, vil du lade den gå. Frøer er ofte forvirrede, men de er ikke boorish.

for det andet gør frog songs et fremragende date night soundtrack. Vi sætter stadig det froggy” blandebånd ” på og sidder side om side på sofaen og holder hænder. Efter 300 millioner år er det ingen overraskelse, at frøer har spil.

jeg kaldte producenten af CD ‘ en, frog listener Lang Eliott. Han begyndte at optage frog-sange i det sydlige Missouri i begyndelsen af 1970 ‘ erne ved hjælp af den samme slags massive hjul-til-Hjuls båndoptager, som han brugte til Vandbåndene. Siden da, optageudstyr er blevet meget mindre, men Elliot har fortsat med at stå op til halsen i sumpe både varmt og koldt for at komme tæt på sine sangere.

Observation er, hvad han gør (hans speciale var på chipmunk adfærd), men observation besidder ham også. I 1988 indså han, at optagelse af lydbilleder af frøer og fugle var hans kald. “Jeg gør dem ikke til videnskabelige eller dokumentariske formål, men for deres virkning på den menneskelige psyke. Hvilket er noget, du bliver nedsænket i, hypnotisk, afslappende.”Han vil have lyttere til at” opløse”, når de sætter på hovedtelefoner.

Elliot laver alle sine bedste optagelser om natten, når der ikke er nogen fly over hovedet, ingen biler i nærheden, og det er mørkt. “Det er en fantastisk tid at opleve delvist, fordi du ikke bliver distraheret ved at se. Lydbilledet er mest gribende, ” siger han. Han beskriver uger i Florida, hvor han sover om dagen og arbejder i sumpene om natten, alene med lydene. Nogle gange, i skumring eller ved daggry, synger fuglene på baggrund af frøerne.

den bedste måde at snige sig på en frø, siger Elliott, er at undgå at komme i vandet—frøer fornemmer bølger. Et lille frøkor bliver straks stille, hvis du kommer i nærheden. (En af grundene til, at frøen falder, er vejstøj, som afskrækker frøen frieri.) Men et rigtig stort frøkor, i højden af ynglesæsonen, i et ellers roligt område, kan simpelthen ikke stoppes. På det tidspunkt kan du finde specifikke frøer i dammen ved at bringe en ven og to lommelygter. Hvis du står forskellige steder og Retter dine lommelygter mod kvækken, er stedet, hvor dine bjælker krydser, hvor frøen er. Alternativt kan du kigge efter refleksionen af deres hvide halspose på vandet, der ser ud til at gå i tide med opkaldene.

jeg spurgte Elliot, hvis frøer synger synkroniseret. Han erkendte, at vores hjerner altid er på udkig efter mønstre, men forklarede, at frog sange er dybest set tilfældige, selvom hver frø er på en lignende rytmisk tidsplan. I musikalske termer forsøger de ikke at spille sammen, men de venter det samme antal beats mellem croaks. Som et resultat falder de undertiden i synkronisering og falder derefter ud igen. Derudover gør nogle frøer modsang, og nogle ser ud til at følge hinanden. Elliot siger, at hvis du kan synge som en frø, kan du nogle gange få dem til at følge din ledelse.

Elliott har ikke set tegn på de store ændringer, der sker med frøer rundt om i verden i de mest østlige frøer, han registrerer. Alligevel har klimaet en indflydelse: en undersøgelse fra upstate NY York viste, at den første sang fra spring peepers nu er 11 dage tidligere end den var i 1949.

livet som frøen lytteren har ændret Elliot, så hans sæsonmæssige rytmer skæv amfibie. Han beskriver sig selv som ” forår centreret.””Jeg lever for det. Mit sind er plantet der.”Foråret er den mest intense tid for ham, da han lytter, når frøerne og fuglene bliver højere, “blomstrer med lyd” og derefter aftager til brummen af bugs om sommeren. Han ser nu hele året som en del af foråret. “Ved du, hvad der er et godt tegn på foråret? Den første frost.”Den første frost starter vinterfugleopdræt, hvilket uundgåeligt fører til foråret.

vi bruger de fleste af vores dage på at køre forbi elskede frøer med 65 miles i timen. Foråret giver en chance for at lytte til det store organiserende naturprincip—chance: den tynde, vrimler grænse mellem overlevelsen af ens gener og slutningen af dem. I synkroniseringen og adskillelsen af frog-symfonierne, i deres kor af “pick me” og “release me”, kan du høre kombinationen af tilfældighed og stræben, der er historien om alt.