dette indlæg er en del af min blogserie kaldet “forfatterens laboratorium”. Se mit indledende indlæg for mere information.

Hvor får forfattere deres ideer?

dette er spørgsmålet forfattere bliver spurgt mest. Og det er den, de nyder at svare mindst.

ifølge den anerkendte forfatter Neil Gaiman er det at blive stillet dette spørgsmål den primære faldgrube for at være forfatter.

“læger bliver for eksempel altid bedt om gratis lægehjælp, advokater bliver bedt om juridiske oplysninger, mortikere får at vide, hvor interessant et erhverv, der skal være, og så ændrer folk hurtigt emnet. Og forfattere bliver spurgt, hvor vi får vores ideer fra.”

så hvorfor hader forfattere at besvare dette spørgsmål? Fordi sandheden er, har de ikke en anelse om, hvor deres ideer kommer fra.

Gaiman indrømmer dette direkte: “Jeg ved ikke mig selv, hvor ideerne virkelig kommer fra, hvad der får dem til at komme, eller om de en dag stopper.”

det samme gør Stephen King og siger i et spørgsmål&A: “Jeg kan fortælle dig omkring halvtreds procent af tiden, hvor jeg fik ideen. Og resten af det er helt som at få en ide i en drøm, og jeg kan ikke rigtig huske, hvor de kom fra.”

men et skuldertræk og et “jeg ved det ikke” er det sidste, den person, der stiller spørgsmålet, ønsker at høre. Så forfattere lærer at finde svar.

“i begyndelsen,” siger Gaiman, “plejede jeg at fortælle folk de ikke meget sjove svar, de flip dem: ‘fra ideen om måneden Club,’ Jeg vil sige, eller ‘fra en lille ideas shop i Bognor Regis,’ ‘fra en støvet gammel bog fuld af ideer i min kælder’.”

så hvordan er det, at folk, der lever af at skrive, ikke kan fortælle os, hvor deres historieideer virkelig kommer fra? Jeg tror, at årsagen har at gøre med det faktum, at det menneskelige sind er, hvad psykologer kalder et “dual-process system.”

psykologer har længe fastslået, at sindet har to store systemer: kontrolleret (bevidst) og automatisk (ubevidst). Her er et uddrag fra min lærebog med titlen Motivation Science (medforfatter med min mand), der beskriver disse to systemer:

det kontrollerede system er den del af vores sind, som vi bevidst er opmærksomme på og er inden for vores kontrol. Folk antager generelt, at de er opmærksomme på alt, hvad der sker i deres eget sind, men faktisk er de virkelig kun opmærksomme på dette kontrollerede aspekt. Når du forsøger at gøre en bevidst beslutning (f. eks, skal jeg spise brunie eller æble?) det er dit kontrollerede system, der vejer fordele og ulemper og i sidste ende beslutter, hvilken madvare du skal spise.

det automatiske system opstår uden for vores bevidste bevidsthed og er i det væsentlige den del af vores sind, der håndterer alt det beskidte arbejde for at gøre vores liv lettere. Det scanner alle lyde og seværdigheder og lugte, der konstant bombarderer din hjerne, fortolker og organiserer Informationen, beslutter derefter, om den skal kasseres, eller om dybere behandling er i orden. Uden det ville vores hjerner skulle behandle hvert stykke information en efter en. (Bemærk: Hvis du vil lære mere om det automatiske sind mere detaljeret, se Malcolm Gladvels fremragende bog “Blink”)

det ene system er ikke bedre end det andet. I stedet er begge systemer nødvendige, og de arbejder i tandem. For eksempel, når du taler med venner på en stor samling, behandler din ubevidste hjerne alle de andre oplysninger i rummet (seværdigheder, lyde, lugte), så din bevidste hjerne kan fokusere på, hvad dine venner siger. Tror du ikke på det? Bare vent, indtil nogen på tværs af lokalet nævner dit navn. Hvordan hørte du det, hvis du ikke lyttede til alle andres samtaler? Det er fordi dit ubevidste sind gjorde det for dig, hørte og filtrerede det hele ud. Men da det hørte dit navn, bankede det på dit bevidste sinds skulder og sagde: “Hej, de sagde vores navn. Dette er vigtigt. Bedre tage sig af det.”Af åbenlyse grunde kalder psykologer dette interessante fænomen “cocktailparty-effekten.”

for at få en bedre fornemmelse af, hvordan disse to sind arbejder sammen, er her en analogi, jeg brugte i lærebogen:

hvert år rejser næsten 5 millioner mennesker til Grand Canyon, og for dem, der ønsker at tage turen ned til bunden, er der to valg:

1. Gør 24-mile rundtur vandretur til fods. Tag det fra vores personlige erfaring – dette valg er groft, især da det er meget lettere at vandre ned ad kløften, end det går op igen!

kilde: grand-canyon-646254_1920 jrslocum

2. Tag en muldyr ride ned. Selvom denne anden mulighed er mindre anstrengende, fordi den kræver mindre fodarbejde fra din side, er det ikke uden dets farer. Muldyrene går den stejle, farlige vandring på den ydre kant af stien, deres hove kun få centimeter væk fra klippeklipperne. Tit, ligesom muldyr tager et skridt, dens hov glider på en tabt klippe, truer med at dumpe dyret og dets rytter fra den forræderisk høje aborre. I de spændte øjeblikke forsøger ryttere ofte at tage kontrol over dyret for at styre det væk fra kanten, men på trods af deres indsats nægter muldyren at adlyde.

folk, der vælger den anden mulighed, spørger ofte, hvorfor canyonen er afhængig af muldyr snarere end heste. Årsagen er, at en hest generelt gør, hvad rytteren vil gøre, men en muldyr gør, hvad den vil gøre. Muldyrs stædige natur kan lyde som et negativt træk, men minearbejdere i 1800-tallet lærte hurtigt, at muldyr var bedre i stand til at navigere i Canyons forræderiske stier, fordi muldyr var mere interesserede i at bevare deres eget skjul end at lytte til de til tider dårlige instruktioner fra deres ryttere.

i denne analogi er det stædige muldyr det ubevidste sind, og rytteren er det bevidste sind. Det faktum, at de fleste forfattere ikke er i stand til at formulere nøjagtigt, hvor deres ideer kommer fra, antyder, at deres ideer kommer fra deres ubevidste sind. Måske var det en drøm, de havde, eller en historie, de så i nyhederne, eller en bog, de læste, der fyrede motoren op. Uanset årsagen, Det udløste en kreativ ide i deres indre Muldyr, og pludselig var de ude til løbene.

for mig personligt gør jeg meget af min skrivning i mit sind, så når jeg sætter mig ned til min computer, er den tunge løft allerede færdig. Det meste af mit “tankeskrivning” forekommer i løbet af de ti minutter om natten, mens jeg ligger i sengen og prøver at falde i søvn eller de ti minutter om morgenen, hvor jeg lige er begyndt at vågne op. (Lejlighedsvis stiger en historieide eller et uddrag af dialog op midt om natten, når jeg ruller over eller trudger til badeværelset—det er det værste!). Som du kan se, har min “tankeskrivning” en tendens til at forekomme på tidspunkter, hvor min bevidste hjerne kun er halvt vågen, hvilket giver mig mulighed for bedre at høre den stille stemme i mit ubevidste sind.

at erkende, at ideer ikke bare bliver bevidst opfundet ud af tynd luft, er inspirerende. Fordi vi alle dagdrømmer eller keder os og finder vores sind vandre gennem vores dag. Den eneste forskel er, at forfattere har trænet sig selv til at lytte til deres indre muldyr i stedet for at ignorere det.

denne anerkendelse tilbyder også en løsning til den frygtede “forfatterblok.”Jeg finder ud af, at når denne pest rammer, er det fordi jeg stoler for hårdt på mit bevidste sind for at vride historien til, hvad jeg vil have det til at sige, og min muldyrlignende ubevidste nægter at gå sammen. Det er derfor, hvis du finder dig selv ramt af skriveblokering, kan det være bedst at bare aflevere tøjlerne til din ubevidste hjerne. Gå væk fra den aktuelle opgave et øjeblik, og prøv noget andet for at komme i kontakt med dit ubevidste sind. Gå udenfor for lidt frisk luft. Gør en sjov forfatters prompt. Start på et nyt projekt (helst et kort, måske en 500-ords mikrohistorie) for at få de kreative juice til at flyde igen. Når du er klar til at vende tilbage til målprojektet, skal du ikke tvinge det. Slap af regeringerne og lad din indre muldyr diktere, hvor du skal fortsætte. Chancerne er, hvis du lader det, din muldyr vil tage dig i nye og spændende retninger.

selvfølgelig, når din muldyr kommer op med en ide, skal din indre rytter—eller skal jeg sige indre “forfatter”—træde op for at få ord på siden. Mit ubevidste sind kan hviske ideer til mig, men så er det op til mit bevidste sind at oversætte disse ideer og billeder og stemmer til sammenhængende sætninger og troværdig dialog og levende metaforer.