i 1967, i en alder af 16, blev jeg bortvist fra gymnasiet. Et par uger senere løb jeg hjemmefra. Jeg løb ikke, faktisk; jeg tog metroen. Jeg kom på toget på 86th og gik ud af toget på Astor Place, og jeg blev aldrig set i mine forældres verden igen.

i dag gør min fortid en god cocktailpartyhistorie. “Du var så modig! Alene i byen ved seksten! Hvordan overlevede du?”

nemt, faktisk. I 1967 vrimlede den nedre Østside med teenage-flygtninge. Vi har skabt en ægte deleøkonomi. Vi samlede mad, stoffer, køn partnere, crash pads, behandlinger for krabber og VD.

nogle af vores forældre ville have os tilbage. Østlandsbyens telefonstænger blev pudset med hjemmelavede flyers, der hver havde et foto af et barn og en desperat besked fra mor og far:

“alt er tilgivet, Susy. Mor og far elsker dig. Vær sød at komme hjem.”

” har du set vores søn, David Rosenthal? Ring. Generøs belønning.”

i mellemtiden, gemt i vores soveposer i lejeboliger, mursten af gryde eller balled-up ærtfrakker til puder, piger som mig sang Beatles’ spøgende nye sang” hun forlader hjemmet ” i vores søvn: stille dreje bagdørsnøglen/træde udenfor, hun er fri.

snubler gennem de svirrende sommergader, blinkende fredsskilte på andre børn iført de samme brede klokkebund og det samme fortumlede smil som Mit, det ramte mig for første gang i mit søde korte liv, ingen lærer, ingen rektor, ingen forælder kontrollerede mig. Jeg kunne være den, jeg ville være, gøre hvad jeg ville gøre.

hvad jeg ønskede var at gøre var at lave en f**king revolution—at hjælpe “opbygge en ny verden i asken af den gamle.”Og at være forfatter. Ikke nødvendigvis i den rækkefølge.

i gymnasiet havde min kæreste Paul og jeg Co-udgivet en underjordisk avis. Vi skrev afslører af Big Oil rolle i Vietnam og af ubrugelighed af rygning bananskræller, tørnes ud kopier på vores mimeograph maskine, sælge dem for en nikkel i badeværelserne i skolen. (Derfor min endelige udvisning.) Vi modellerede vores klud på de” rigtige “underjordiske aviser, der spredte sig over hele landet: Berkeley Barb, Chicago Seed, Madison Kaleidoscope, Boston’ s Avatar, Atlantas Store Speckled Bird.

en dag dukkede et nyt, lokalt papir op på aviskiosker i nedre Østside. Rotte: underjordiske nyheder havde tegnefilm af R. Crumb og artikler af Jerry Rubin. Dens kontor, jeg så, var blot blokke fra hvor Paul og jeg boede. Jeg tog paisley Nehru-trøjen på, som jeg havde på mig som en meget mini-kjole og mine lårhøje Capesio-støvler og gik hen til 201 East Fourth Street, hvor Dylans “positivt Fourth Street” kortlagde min strategi. Stående i døren til den smuldrende bygning, ser på, mens et par egentlige rotter løsrev en muggen skorpe, jeg knapede et par knapper op, trådte ned i det passende underjordiske Kontor, og bad pigen i receptionen om at pege mig på chefredaktøren. Inden for få minutter havde jeg flirtet mig ind i et personalejob. For at sikre min position (og fordi fyre med magt tændte mig) spurgte jeg redaktøren, om han gerne ville tage mig hjem den aften. “Det ville jeg helt sikkert,” svarede han. “Men jeg bor sammen med min gamle dame. Hvad med at vi tager hjem til dig i stedet?”

bekvemt var Paul ude af byen. “Groovy,” sagde jeg.

dette var ikke første gang, jeg havde balled nogle chick ‘ s gamle mand. Det ville heller ikke være det sidste. I det parallelle univers af min egen imaginære moral havde hver ‘freak’ underskrevet på den fri-kærlighed stiplede linje. Vægt på Gratis. Paul og jeg kaldte ikke vores arrangement “nonmonogamy.”Vi kaldte det” at være fri.”Hvis du havde langt hår, hvis du hånede Manden, hvis du ikke barberede eller deodoriserede dine armhuler, hvis du forblev høj det meste af tiden—med andre ord, hvis du lod dit freak flag flyve—havde du travlt med at være fri. Der var ingen grænser for, hvad du kunne gøre med din krop, eller med min.

når vi havde forseglet vores seksuelle aftale, spurgte jeg min nye chef, hvordan han ville have mig til at tjene min $25/uge. Han trak på skuldrene. “Spørg en af drengene,” sagde han.

Rats kælderkontor var blødt og svagt, men selv i mørket kunne jeg se, hvad der var op. Der var fyre på skrivemaskinerne, dunkende ud historier. Fyrene ved layoutborde, voksning af tekst på paste-up boards. Gutter i telefonen, tjekker kilder.

der var to andre kyllinger på kontoret. Den ene bryggede kaffe i det provisoriske køkken. Den anden arbejdede i receptionen. Jeg var ikke ved at spørge nogen af dem, hvad de skulle gøre. Jeg havde ingen interesse i at lære at betjene en percolator.

hvad ville jeg? Hvad fyrene havde. Hvornår ville jeg have det? Nu.

hvordan kunne jeg få det? Simpel. Undgå taberkyllingerne, så fyrene ville ikke forveksle mig med en af dem. Kom tæt på mændene, så de ville se mig som en af dem—kun f**kable, fordi en pige med ambition havde brug for en forsikringspolice.

det virkede.

mens kyllingerne lavede kaffen og besvarede telefonerne og ventede på, at deres kærester skulle komme hjem—fra sene nætter med at lægge papiret i seng; fra sene nætter i min seng—var jeg, hvor drengene var: på masthovedet som en “guerilla”, papirets moniker for reporter. I D. C. deltager i en underjordisk aviskonvention i Madison. En samtale med Burroughs i London. At få Maced og clubbed på induktion Centre. Og altid, altid skrive om det.

rotte var en stemme for modkulturen. Ligesom vi levede for at imødegå vores lige forældres kedelige, traditionelle ægteskaber og politik og tro, RAT levede for at imødegå den “lige presse” på enhver mulig måde. Vi rapporterede ikke bare nyhederne; vi klarede det. Vi stræbte efter revolution, ikke objektivitet. Vi nægtede ære individualistiske, ego-styrke bylines; vi rapporteret og skrev og bylined vores historier kollektivt.

med “vi” mener jeg selvfølgelig “fyrene og mig.”

ville jeg ønske, at jeg samarbejdede med kvindelige guerillaer? Nej, For fanden.

kunne jeg lide at være guerillaen i minidressen? Ja, For fanden.

har jeg noget imod at have ingen at tale med, ingen at hænge ud med eller gå til Planned Parenthood med, ikke en eneste kvindelig ven? I de øjeblikke, hvor længslen opstod, slukede jeg det hele. Jeg var på en mission. Og min mission ville ikke blive tjent med at spilde tid med kyllinger.

uden for boblen af RAT underjordiske kontor, der var rumlen om en bevægelse kaldet “Kvinders Lib.”Vores ærkefjende, Ny York Times, begyndte at køre overskrifter som” den Feminine Protest “og” kvinder marcherer ned femte i Egenkapitaldrev “og” hvad sorte kvinder synes om kvinders Lib.”

en nat trængte rumblingerne ind i boblen. ROTTEKVINDERNE bad mig mødes i en af deres lejligheder “for at tale om vores uretfærdige behandling af mændene.”

“jeg kan godt lide den måde, mændene behandler mig på,” sagde jeg, ikke med den venligste stemme.

jeg ventede ikke på, at nogen skulle befri mig. Ved at gnide op mod de mænd, der havde al magten, befriede jeg mig selv. Jeg kunne ikke forstå, hvorfor enhver kvinde, der ønskede noget, ikke ville gøre, hvad jeg gjorde for at få det.

jeg fordømte Kvinders Lib som en krykke af de svage, kyllingerne, de villigt ofre. “Enhver kylling, der ønsker, hvad fyre har, skal bare tage det.”

at være den eneste kvindelige soldat i en bataljon af mænd fik mig til at føle mig speciel. Og smart. Og varmt. Min livslange rollemodel, Lois Lane, aldrig hængt ud med kvinder. Hun hang ud med Superman, og se hvad det fik hende: hun blev superkvinde. Det så ret pokkers frigjort ud for mig.

så meget for fred og kærlighed: i 1969 rev hastighed og heroin gennem den nedre Østside som en pulverorkan. Efter to af vores venner od ‘ ed, Paul og jeg flygtede til en lille landsby nær den lille by Taos, hvor vi dannede en lille kommune med et andet par, Sunshine og Steve. Vi boede på fyrre hektar i stedet for fire hundrede kvadratmeter, samboede med roadrunners og kaniner i stedet for roaches og rotter. De fire af os opdrættede geder og grøntsager, sluttede sig til landsbyens vandforening, handlede landbrugstips og sladder med medlemmer af de mange andre lokale kommuner i den almindelige butik i byen.

en ting ændrede sig ikke. Jeg var fri til at f**k, hvem jeg ville. De fleste af de fyre, jeg ønskede at f**k havde veninder. Jeg lod det ikke komme i vejen for mig. Efter et stykke tid stoppede de andre kommunekyllinger med at invitere mig til deres små hus-på-Præriesamlinger, knebler af piger, der slibede hvedebær til mel og spandt fåreuld i Garn og konserverede uendelige krukker med hybensyltetøj.

jeg følte mig udeladt, selv lidt ensom, da Sunshine kom hjem med armfulde homespun garn og Mason krukker med marmelade, boblende om de seje kyllinger, hun havde mødt, og den gode kvindetid, de havde haft.

men jeg havde noget bedre end kvinders arbejde og kvinder. Jeg havde mænds arbejde og mænd. Hvor ville spinning uld og konserves marmelade få mig? Barfodet, gravid og magtesløs. Ikke hvor jeg ville være.

så jeg lærte at bruge en motorsav og en økse, og jeg gik på træløb og splittede ledninger af brænde med fyrene. Sunshine fik en J-O-B på vævning butik i byen. Steve, Paul, og jeg byggede et adobe hus til Sun og Steve, og en A-ramme til Paul og mig, de tre af os, der arbejder topløs i den varme, høje ørkensol. Min krop blev lige så mager og stærk og Senet som fyrene.

nyheder fra kysterne var altid langsomme med at ankomme, ofte forvrænget, da de nåede os. Så i januar 1970, da jeg hørte, at RAT var blevet overtaget af en gruppe kvinder, der kaldte sig Kvinder international Terrorist Conspiracy from Hell—troede jeg, at mine venner prankede mig. Og så nåede jeg ind i Vores P. O. kasse og trak den første udgave af den nye rotte. Kvinders befrielse, blev det kaldt.

jeg bragte papiret til middag på Sunshine og Steve ‘ s, Læs Robin Morgans ledende redaktionelle, “farvel til alt det” højt.

“så, rotte er blevet befriet, for denne uge, i det mindste. Hvis mændene vender tilbage for at genindføre de porny fotos, de sekssistiske tegneserier, nøgen-chickie dækker…vores alternativer er klare. Rotte skal overtages permanent af kvinder – eller rotte skal destrueres.

“farvel til Hoftekulturen og den såkaldte seksuelle Revolution, der har fungeret mod kvinders frihed, ligesom genopbygningen mod tidligere slaver-genindførelse af undertrykkelse med et andet navn…”

“Hvad er der galt med de kyllinger,” røg jeg. “Jeg er ingen slave! Jeg er det modsatte af undertrykte!”

” de bliver sandsynligvis ikke lagt nok, ” sagde Paul. Steve nikkede usikkert. Sunshine stirrede stille på mig, hendes læber pressede ind i en lige linje.

“jeg er nødt til at tale med dig,” sagde Sunshine næste morgen. De to af os luge asparges sengen. Paul og Steve var op ad bjerget, rengøring aspen forlader ud af kunstvanding grøft.

“så tal,” sagde jeg.

” ikke her.”Solskin steg til hendes bare fødder, smæk snavs fra knæene. Jeg fulgte hende til hendes køkkenbord, ser nervøst, da hun hældte dampende vand over hjemmelavede kamilleblomster. Jeg anede ikke, hvad hun ville sige, men jeg vidste, at jeg ikke ville høre det.

“kvinderne bad mig om at tale med dig,” begyndte hun. “De er trætte af, at du f**konge deres gamle mænd.”

mit hjerte slingrede. Siden hvornår har vi kaldt kyllinger kvinder?

“du er ligeglad med os,” fortsatte Sun. “Du er ligeglad med mig.”

“du er min bedste ven!”Jeg spruttede. “Vi er søstre. Vi elsker hinanden!”

Sunshine snoede en hank af langt blondt hår omkring hendes hånd. “Du sætter kun op med mig for at komme til Steve. Jeg ved, du vil f * * k ham. Ligesom du f * * k hver anden kvindes mand.”

jeg ville diskutere med Sun, beskylde hende for at forråde mig ved at tage de andre kyllinger side, sige hvad der ville forhindre hende i at udtale et andet ord. Men min rumlende mave, min takkede ånde fortalte mig, at det, hun sagde, var sandt. Det er endnu værre, end hun ved, indså jeg. Jeg vil gerne f**K Steve. Og jeg ønsker at F**k solskin, også.

årene med at gøre det, jeg havde gjort, kogte og boblede inde i mig, en stinkende, stikkende bryg. Havde jeg altid vidst, at jeg opgav stykker af mig selv, greb på stykker af maskulinitet og mænd?

havde jeg altid vidst, at den Magt, jeg havde tilegnet mig fra de mænd, jeg f**ked, var en andens, ikke min?

havde jeg altid vidst, at ved at arbejde så hårdt på at forfølge mænds magt, havde jeg givet op med at vokse min egen?

jeg vidste det nu.

jeg havde fået det, jeg ønskede, ja: de job og eventyr og de præstationer, som kun mænd fik lov til at have. Men jeg havde også mistet nogle ting. En blødhed, jeg ikke havde råd til at give efter for. En sødme, der ville have henvist mig til chicks’ arbejde og chicks’ passivitet og en chicks lille, meningsløse liv.

endnu værre, jeg havde mistet år—de formative år—at kende og elske mig selv for hvad og hvem jeg faktisk var.

“Hvordan kan du hader kvinder så meget, når du er kvinde?”Sunshine ventede ikke på mit svar. “Du kommer til at have et trist, ensomt liv, Meredith, hvis du ikke ændrer dine måder.”

jeg hørte ikke Sunshines ord. Jeg følte dem-rigtigheden af dem-i min solpleksus.

jeg var Helen Keller ved vandhanen og forstod sprog for første gang.

jeg følte mig desperat og bange og vred og lettet.

hvordan skal jeg leve nu? Jeg spekulerede, vel vidende, at mit liv for evigt ville blive opdelt i fortid og fremtid; før dette øjeblik og efter det.

“du har ret,” sagde jeg.

Sunshine øjne udvidet.

“jeg ved, at jeg har såret folk.”Jeg trak vejret. “Jeg har såret…kvinde. Jeg har såret dig.”

tårer vældede i Sunshines øjne.

“jeg ved ikke, hvordan man løser dette,” sagde jeg.

“det er nemt,” sagde Sun om mig roligt. “Stop f * * konge andre kvinders kærester. Begynd at elske kvinder. Herunder dig selv.”

Spol frem til San Francisco, tretten år senere, 1983. Sunshine—nu kendt under hendes fødselsnavn, Susanne-Og jeg sidder i hendes VV-bug, parkeret på tværs af gaden fra Amelia ‘ s, den berygtede lesbiske bar. Jeg er nyligt skilt fra mine børns far. Susanne er nyligt adskilt fra den fyr, hun flyttede ind med, da hun forlod Steve. Vi tænker begge, at vi måske er bi. Vores mission i dag er at finde ud af det.

“vi er nødt til at gå ind,” siger jeg med falsk bravado.

“vi ser ikke rigtigt ud,” Susanne boder.

jeg kan ikke argumentere for pointen. Til dette coming-out udflugt, Susanne og jeg klædt i de slagter outfits vores skabe tilladt. Jeg har en vestlig snap-shirt tilbage fra Taos days, mine nye Jordache jeans og babyblå Reeboks. Sunshine er i en langærmet T-shirt, Calvin Klein jeans og Earth shoes. Ingen af os har bh på. Susannes blonde hår falder halvvejs ned ad ryggen. Mine krøller rundt om mine skuldre. Kvinderne, der går ind i baren, ligner ikke os. Mere til det punkt, vi ligner ikke noget som dem.

“vi har siddet her i en time,” siger jeg og tilsidesætter en bølge af kvalme. Jeg åbner passagerdøren. “Lad os gå.”

Susanne følger mig på tværs af gaden. Vi kommer så langt som omsnøringen, korthåret bouncer, en karabinhage fyldt med cirka to hundrede nøgler, der hænger fra en bæltloop på hendes jeans.

” ved du, hvilken slags etablering dette er?”hun knurrer på os.

“Ja,” Susanne Og jeg kvækker sammen.

rynke panden, dørmanden træder til side. Vi er inde.

vi slentre op til baren, forsøge at skræve vores afføring som de andre kvinder. “Tag dine ben af,” hviskede jeg til Susanne. “Vi er de eneste herinde med punge,” hvisker hun tilbage.

en kvinde kommer op bag mig. Jeg kan mærke hendes ånde på min hals. Mit hjerte pund. Mine hænder sveder. Min sphincter griber mod indholdet af min tarm.

“det er min drink,” kvinden bjeffer. “Og min cigaret. Og min plads.”

på baren foran mig ser jeg en halvtom ølflaske og en ulmende cigaret i et sort plast askebæger. Hvordan gik jeg glip af alt det? Jeg hopper op, mumler en undskyldning.

og så sker det. Mine tarme gurgle og krampe og lad løs. Min første tur ind i verden af vimmin-elskende vimmin, og jeg skider bogstaveligt talt mine bukser.

jeg går mod hoveddøren, Susanne lige bag mig.

vi løber på tværs af gaden, falder mod hendes bil og griner hysterisk.

“nå, det gik godt,” Susanne fniser.

“jeg har brug for et badeværelse dårligt,” siger jeg.

“Fortæl mig noget, jeg ikke ved,” siger Susanne og holder næsen.

et år senere, Susanne bor i San Francisco med sin første kæreste. Jeg bor i Oakland med min. Susanne er uddannet til at blive en feministisk terapeut. Jeg skriver en feministisk erindringsbog.

Susannes lesbiske fase vil passere; inden for tiåret vil hun gifte sig med en mand og forblive gift med ham. Min vil holde fast. I løbet af vores 50-årige venskab vil jeg ofte takke Susanne for det livsændrende “klik”, Jeg hørte i en alder af 19, da hun konfronterede min kvindehatende, og jeg sagde farvel til alt det og blev en livslang kvinde-kærlig-kvinde.

seksogtredive år senere ekko gaderne i centrum af LA med en tordnende sang. “Hvem styrer verden? Piger!”Titusinder af mænd, kvinder, nonbinaries og børn er ude for 2019 Kvinders marts. Halvvejs til Rådhuset, jeg falder ind med en pakke teenagepiger—unge kvinder; bestemt ikke kyllinger.De er blonde, ligesom solskin, og de er brunette, ligesom mig, og de udstråler selvtillid, selvkærlighed, den magt, som jeg stadig vokser i mig selv, ømme tendrils så længe forsømt, kræver nu meget opmærksomhed og pleje.

disse piger marcherer i Doc Martens og mini-nederdele, arme slynget rundt om hinandens skuldre, håndstrikkede lyserøde fissehatte vugger, kvindesymboler malet på deres uforede kinder. De tegn, de bærer, er modgiften mod den selvafsky, der brændte og tømte mig, da jeg var en pige på deres alder.

“GRL PV”

“fordi jeg dræber”

“jeg er en pige. Hvad er din supermagt?”

“små piger med drømme bliver kvinder med Vision”

“jeg marcherer for længe siden nogen marcherede for mig”

“vi er Barnebørnene til hekserne, du ikke kunne brænde”

og min personlige, sentimentale favorit,

“heks=kvinder i Total kontrol her”

når jeg ser på disse lyse øjne, storstemte piger, ser jeg dem ikke foragte eller benægte deres kvindelighed, vende sig til mænd som deres magtkilde og gøre djævelens handel, der vendte mig mod mine søstre og mig selv så længe.

disse pigers åbenlyse kærlighed til hinanden og til sig selv bringer tårer i Mine øjne. Tårer af sorg, for piger som mig, der kun kunne se en vej til magten: f**konge de mænd, der havde det, og f**konge over de kvinder, der ikke gjorde det.

mine tårer er også glade. Mens vi marcherer bader jeg i gløden fra disse strålende unge kvinder, stående på deres formødres skuldre, holder tæt på hinandens hænder, fri(er) til at manifestere deres “GRL.”Gratis (er) at dræbe. Gratis (er) at drømme og til at hjælpe hinanden med at realisere deres egne magtfulde kvindelige drømme—ingen f**konge andres kæreste kræves.