i Marts i år lækkede fotos af regeringens glitrende nye briefingrum, hvor Boris Johnsons nye mediechef var indstillet til at være vært for daglige pressekonferencer, til medierne. Kernen i en” præsident ” tilgang til kommunikation, det var allerede kontroversielt for sine omkostninger for skatteyderne på 2,6 m. Med sin prangende blå baggrund, kæmpe EU-flag og imponerende podium, det lignede scenen for et amerikansk politisk eller lovligt TV-program: vestfløjen med et strejf af dommer Judy.
hvad briefingsrummet havde brug for var noget for at suge pompositeten ud af det. Hvad det havde brug for, viste det sig, var et cameo-udseende fra en 620-vand antropomorf støvsuger. Det tunge røde og sorte apparat var næppe synligt i vingerne, scenen til venstre, men alligevel genkendelig. Vendte sig væk fra podiet, hans kromstang støttede tilfældigt mod en lakeret dado-skinne, Henry-støvsugeren så næsten ud som om han rullede øjnene.
billedet gik hurtigt viralt; der var gags om et “ledelsesvakuum”. “Kan vi sætte Henry i spidsen?”spurgte TV-præsentant Lorraine Kelly. Ledere hos Numatic International, baseret i et spredt kompleks af gigantiske skure i Chard, en lille by i Somerset, var meget glade. “Det er forbløffende, hvor lidt af Henry var på det billede, og hvor mange mennesker kom igennem til os og sagde:” Har du set det? Har du set det?”siger Chris Duncan, grundlægger og eneejer af firmaet, hvor en Henry ruller ud af produktionslinjen hvert 30.sekund.
Duncan, der opfandt Henry 40 år siden denne sommer, er nu 82, og værd en anslået lussing 150m. Kendt som” Mr D ” til sine 1.000 ansatte på fabrikken, arbejder han stadig på fuld tid ved et stående skrivebord, som han selv byggede. Han taler til mig, efter måneders overtalelse, i sin første ordentlige samtale.
Henry er blevet et utilsigtet ikon for britisk design og fremstilling. Ligeledes hjemme i hænderne på prinser og blikkenslagere (Charles og Diana modtog en af de første modeller som bryllupsgave i 1981), er han også en undertrappe i millioner af almindelige hjem. Samt nedskydningen Street cameos, Henry er blevet fotograferet hængende fra et reb, da abseilere rensede Vestminster Abbey. Ugen efter mit besøg i Henry hovedkvarter, Kathy Burke opdagede en, mens han turnerede i et palatialt palæ i Money Talks, en kanal 4 serie om rigdom. “Uanset hvor rig, alle har brug for en Henry,” siger hun.
Henry er anti-Dyson, der ruller over de sociale koder på markedet for husholdningsapparater med en beskedenhed og humor, der undslipper det større, dyrere brand og dets milliardærskaber. James Dyson har hoovered op en ridderskab og mere jord end dronningen. Han har været udsat for kritik for outsourcing af produktion og kontorer til Asien, mens han også har cheerleading for Breksit. Hans seneste erindringsbog er ude i September, mens hans tidlige støvsugere æres i designmuseer. Henry? Ikke så meget. Men hvis Dyson bragte aspiration, innovation og en luft af eksklusivitet til Big Vacuum, Henry, den eneste masseproducerede forbrugerstøvsuger, der stadig er fremstillet i Storbritannien, bragte enkelhed, pålidelighed-og en munter mangel på luft. “Bollocks til det!”er Duncans reaktion, når jeg foreslår, at han også skal skrive en erindringsbog.
sønnen til en politimand i London, Duncan bærer en kortærmet skjorte med åben krave; hans øjne glinser bag guldrammede SPECIFIKATIONER. Han bor 10 minutter fra Chard-hovedkvarteret. Hans Porsche har en” Henry ” nummerplade, men han ejer ingen andre hjem og undgår lystbåde og andre kugler til fordel for en 40-timers uge og selskab med Ann, hans kone på 35 år (han har tre sønner fra et tidligere ægteskab). Beskedenhed gennemsyrer Numatisk. Campus er mere end Silicon Valley; firmaet annoncerer aldrig Henry og bevarer intet PR-agentur. Alligevel har den en omsætning på næsten 160m og har nu lavet mere end 14m Henry støvsugere, inklusive en rekord 32,000 i ugen før mit besøg takket være en pandemirelateret stigning i efterspørgslen efter husholdningsapparater.
da Duncan modtog sin MBE på Buckingham Palace i 2013, blev Ann ført ind i auditoriet for at være vidne til æren. “En fyr i uniform sagde:” Hvad laver din mand?'”husker han. “Hun sagde ,” han laver Henry støvsugere.’Han skider næsten sig selv! Han sagde: ‘Når jeg kommer hjem og fortæller min kone, at jeg har mødt HR. Og det er dumt, men den slags historier er deres vægt værd i guld. Vi har ikke brug for en reklamemaskine, fordi den er selvgenererende. Hver Henry går derude med et ansigt på det.”
***
jeg vil på dette tidspunkt indrømme en lille Henry besættelse. Jeg tænkte ikke meget på min kæreste Jess Henry, da jeg flyttede ind hos hende 10 år siden, eller da han flyttede med os til et nyt hjem efter vores ægteskab. Det var først efter ankomsten af vores søn i 2017, at han begyndte at besætte et større sted i vores familie.
Jake, der er næsten fire, var en, da han første gang mødte Henry. Det var tidligt en morgen, før daggry, og Henry var blevet udeladt af skabet natten før. Jake bar en stribet babygross og placerede sin Mælkeflaske på trægulvet for at inspicere en nysgerrig genstand, der var så stor som han var. Det var starten på en stor romantik. Jake insisterede på, at Henry blev befriet fra sit mørke skab; i flere måneder var han den første ting, Jake gik til om morgenen, og den sidste ting, han tænkte på om natten. “Jeg elsker dig,” sagde Jess over sin barneseng en aften før lyset slukkes. “Jeg elsker Henry,” kom svaret.
da Jake opdagede, at min mor havde en ovenpå Henry og en nedenunder Henry, for at spare på løft, var han ved siden af sig selv. I flere dage handlede de imaginære historier, han kræver efter sin bog ved sengetid, om Granny ‘ s Henrys. De ville kalde på hinanden om natten, møde for indenlandske eventyr. I et forsøg på at returnere Henry til skabet købte jeg Jake et legetøj Henry. Han kunne nu kramme lille Henry, da han faldt i søvn, hans “bagagerum” sammenflettet i fingrene.
affæren toppede med pandemiens begyndelse. I den første nedlukning blev big Henry det tætteste, Jake havde på en ven af sin egen størrelse. Da han ved et uheld stødte ind i vakuumet med sin mini-klapvogn, rakte han ind i sit legetøjslægesæt til sit træstetoskop. Han begyndte at se Henry indhold på YouTube, herunder alvorlige anmeldelser af vacuum influencers. Hans forelskelse er ikke overraskende; Henry ligner et kæmpe legetøj. Men bondens styrke, som kun konkurrerer med Jakes kærlighed til sin udstoppede hund, Doggy, fik mig til at undre mig over Henrys baggrundshistorie. Jeg indså, at jeg ikke vidste noget om ham. Jeg begyndte at affyre e-mails til Numatic, et firma, jeg ikke engang havde kendt, var britisk.
***
tilbage i Somerset fylder Henrys skaber mig i sin oprindelseshistorie. Duncan, der blev født i 1939, tilbragte meget af sin barndom i Vienna, hvor hans far var blevet udstationeret efter krigen for at hjælpe med at opbygge en politistyrke. Han flyttede tilbage til Somerset kl 16, fik nogle o-niveauer og sluttede sig til handelsflåden. En flådeven fik ham derefter et job hos virksomheden i det østlige London, der lavede oliefyrede varmeapparater. Duncan, en naturlig sælger, endte med at drive virksomheden, indtil han forlod for at lancere Numatic i 1969. Han havde spottet et hul i markedet for en robust, pålidelig renere at suge sod og muck ud af kul – og gasfyrede kedler.
vakuumindustrien var vokset siden begyndelsen af 1900 ‘ erne, da den britiske ingeniør Hubert Cecil Booth designede en hestetrukket maskine, hvis lange slanger ville vinde gennem døre og vinduer i posh huse. I en annonce fra 1906 vikles en slange på et tykt tæppe som en velvillig slange, imaginære øjne fastgjort til stålmunden og stirrer op på en stuepige. “Venner” er sloganet.
i mellemtiden i Ohio skabte en astmatisk stormagasinrenser James Murray Spangler et håndholdt vakuum ved hjælp af en ventilatormotor i 1908. Da han lavede en til sin fætter Susan, besluttede hendes mand, en lædervareproducent ved navn Hoover, at købe patentet. Hoover var den første succesrige indenlandske støvsuger og – i Storbritannien – et varemærke, der blev synonymt med en produktkategori (“hoover” findes nu i ordbogen som et verbum). Men det var først i 50 ‘ erne, at rengøringsassistenterne sugede sig ind i massernes hjem. Dyson, en privatuddannet kunststuderende, begyndte at udvikle sin første poseløse rengøringsmiddel i slutningen af 70 ‘ erne og til sidst ryste branchen op.
Duncan havde ingen interesse i forbrugermarkedet, og han havde heller ikke penge til at fremstille dele. Han startede med en lille olietromle. Han havde brug for et låg til at huse motoren og spekulerede på, om en opadvendt opvaskeskål kunne gøre tricket. “Jeg tog tromlen rundt i alle butikkerne, indtil jeg fandt en skål, der passede,” minder han om. “Så ringede jeg til virksomheden for at bestille 5.000 sorte opvaskeskåle. De sagde: ‘nej, nej, du kan ikke have det i sort – det vil vise tidemark, det vil se forfærdeligt ud. Jeg fortalte dem, at jeg ikke ville have dem til at vaske op.”Denne Henry-forfader samler nu støv i en korridor, der fungerer som Numatics museum. Olietromlen er rød, og den sorte skål er fastspændt på toppen. Det har møbler hjul til hjul. “Tråden på forsiden i dag, hvor du lægger din slange, er stadig en to-tommers olietromletråd,” siger Duncan.
i midten af 70 ‘ erne, efter at Numatic havde fundet en vis succes, var Duncan på en britisk stand på en Lissabon-Messe. “Det var så kedeligt som synd,” minder han om. En aften, Duncan og en af hans sælgere begyndte idiotisk at pynte deres seneste støvsuger, først med lidt bånd, derefter med et EU-flag-badge på, hvad der begyndte at ligne en hat. De fandt noget kridt og trak et råt smil under slangeudløbet, der pludselig lignede en næse, derefter nogle øjne. På udkig efter et kaldenavn, der føltes passende Britisk, bosatte de sig på Henry. “Vi satte det over i hjørnet med alt det andet udstyr, og den næste dag lo folk og pegede,” siger Duncan. Tilbage hos Numatic, som derefter havde et par dusin ansatte, Bad Duncan sin reklamefyr om at designe et ordentligt ansigt til rengøringsmidlet. “Henry” forblev et internt kaldenavn; produktet havde stadig Numatic trykt over øjnene.
på den næste messe i Bahrain bad sygeplejersker fra det nærliggende Aramco oil company hospital om at købe en til børneafdelingen for at tilskynde børn, der kommer sig, til at hjælpe med rengøringen (en strategi, jeg måske forsøger hjemme på et tidspunkt). “Vi fik alle disse små rapporter, og vi troede, der er noget i dette,” siger Duncan. Han øgede produktionen, og i 1981 tilføjede Numatic Henry-navnet til det sorte låg, som var begyndt at ligne en keglehue. Duncan var stadig fokuseret på det kommercielle marked, men Henry tog fart; de hørte, at kontorrengøringsmidler talte med Henry som en måde at bryde op på natten skift. “De tog ham til hjerte,” siger Duncan.
snart begyndte store detailhandlere at kontakte Numatic: kunder havde set Henry i skoler og på byggepladser, og hans ry som en hård ven af handlerne havde skabt en mund-til-mund cachet. Nogle lugtede også en aftale (Henry Koster i dag en god liter 100 mindre end den billigste Dyson). Henry ramte high street i 1985. På trods af Numatic ‘ s forsøg på at modvirke brugen af ordet “hoover”, som er forbudt på firmaets hovedkvarter, blev Henry hurtigt uformelt kendt af offentligheden som “Henry hoover” og giftede sig med mærkerne i en alliterativ union. Salget vokser med en hastighed på cirka en million hvert år, og inkluderer nu Hettys og Georges, blandt andre søskende, i en række farver. “Vi forvandlede et livløst objekt til et animeret objekt,” siger Duncan.
Andreas Stephen, der er professor i marketing fra Handelshøjskolen Sa, bliver i første omgang stumpet, når jeg beder ham om at vurdere Henrys populære appel. “Jeg tror, at der er noget ved produktet og branding, der trækker folk til det, snarere end at de bliver fanget i det, der er normalt, som bruger pris som et fuldmægtigt signal for kvalitet,” siger Stephen.
“Timing kan være en del af det,” siger Luke Harmer, en industriel designer og lektor ved Loughborough University. Henry ankom et par år efter den første Stjernekrigsfilm med sine ulykkelige robotter, inklusive R2-D2. “Jeg spekulerer på, om der var en forbindelse til dette produkt, der leverer en service og er lidt robot, og du tilgiver sine svagheder, fordi det gør et nyttigt job.”Når Henry vælter over, er det svært at få kryds med ham. “Det er næsten som at gå en hund,” siger Harmer.
Topples er ikke den eneste frustration for Henry ejere. Han bliver fanget på hjørner og er lejlighedsvis faldet ned ad trappen. Proppe sin ugudelige slange og tryllestav ind i en overstuffed skab kan føles som brydning en slange i en pose. Der er også gennemsnitlige anmeldelser for ydeevne blandt de generelt positive (selvom han får jobbet gjort i mit hus).
Jake er i mellemtiden langt fra alene i sin forelskelse og præsenterer Numatic med passive markedsføringsmuligheder, der passer til dets beskedenhed – og sparer millioner i reklame. I 2018 blev en Cardiff University-studerende tvunget af rådet til at annullere en Henry-picnic, da 37.000 mennesker tilmeldte sig at deltage med deres støvsugere. Henrys appel er blevet global; Numatic eksporterer i stigende grad sine produkter. Duncan giver mig en kopi af “Henry in London”, en professionelt produceret fotobog, hvor Henry turnerer berømte steder. Tre unge japanske kvinder fløj fra Tokyo med en Henry for at tage skuddene.
i 2019 fløj Erik Matich, en fem år gammel fan fra Illinois, der blev behandlet for leukæmi, 4.000 miles til Somerset med Make-a-ønske velgørenhed. Det var hans drøm at se Henrys hjem . Duncan siger snesevis af børn med autisme har gjort den samme tur. “De ser ud til at forholde sig til Henry, fordi han aldrig fortæller dem, hvad de skal gøre,” siger han. Han har forsøgt at arbejde med autisme velgørenhedsorganisationer, og for nylig fundet en illustrator til at hjælpe med at skabe Henry & Hetty bøger, som velgørenhedsorganisationerne kunne sælge (de er ikke til almindeligt salg). I Henry & Hetty ‘ s Dragon Adventure renser den støvbustende duo en dyrepark, når de opdager en drageindhegning. De flyver med en drage til et slot, hvor en troldmand har mistet sin krystalkugle – indtil noget mere Støvsugning afslører det. Det ville ikke vinde priser, men da jeg læste bogen for Jake den aften, han er rapt.
Henrys appel til børn har også bragt udfordringer, som jeg opdager under en fabrikstur med Paul Stevenson, 55, en produktionschef, der har arbejdet hos Numatic i mere end 30 år. Pauls kone, Susanne, og deres to voksne børn arbejder også hos Numatic, som stadig fremstiller andre kommercielle produkter, herunder rengøringsvogne og roterende gulvskrubbere. Fabrikken har chugged sammen på trods af pandemien og Breksit-relaterede forsinkelser til dele; Duncan, der roligt støttede Breksit, er parat til at ride ud, hvad han ser som børnesygdomme.
i en serie af gigantiske skure, rige med lugten af varm plast, 800 arbejdere i hi-vis jakker fodre plastpiller i 47 sprøjtestøbemaskiner til at skabe hundredvis af dele, herunder Henrys red bucket og black hat. En afhaspning team tilføjer Henrys oprullet netledning. Ledningsrullen sidder oven på” hatten ” og overfører strøm til motoren nedenfor via to let affjedrede metalstænger, der drejer mod en smurt receptorring. Motoren driver en ventilator i omvendt retning og trækker luft op gennem slangen og den røde spand, hvortil et andet hold tilføjer et filter og støvpose. I metalafsnittet føres stålrør ind i en pneumatisk bender for at skabe signaturkinket i Henrys tryllestav. Det er ret mesmerisk.
mennesker langt overstiger robotter, hvoraf den ene er ansat hvert 30.sekund for at løfte en samlet Henry i en kasse til afsendelse. “Vi gør et andet job hver time,” siger Stevenson, der begyndte at lave Henry i omkring 1990. Henry line er den travleste på fabrikken. Andre steder møder jeg Paul King, 69, der er ved at gå på pension efter 50 år på Numatic. I dag laver han vedhæftede filer til en ride-on gulvskrubber. “Jeg arbejdede på Henry for mange år siden, men de er for hurtige for mig på den linje i disse dage,” siger han efter at have afvist sin radio.
Henrys ansigt plejede at blive trykt lige på den røde spand. Men sundheds-og sikkerhedslove på nogle internationale markeder tvang en ændring. På trods af at der ikke er registreret hændelser i 40 flere år, Ansigtet blev betragtet som en fare, fordi det kunne tilskynde børn til at lege med et husholdningsapparat. Nye Henrys har nu en separat frontplade. I Storbritannien er det snappet på fabrikken. På mere bange markeder kan forbrugerne vedhæfte det selv,”på egen risiko”.
***
forordninger er ikke den eneste hovedpine. Da jeg fortsatte med at fodre Jakes Henry-Vane via Internettet, opstod en mindre sund side af hans støvkult. Der er flammekastende Henrys, kæmper Henrys, Røntgenfanfiktion og en musikvideo, hvor en mand kun tager en forladt Henry ind for at kvæle ham, mens han sover. Nogle tager tingene videre. I 2008 blev en fan fyret fra sit job som bygherre efter at være blevet fanget i flagrante med en Henry i en værk kantine. Han hævdede, at han havde støvsuget sine underbukser.
” videoen er den, der ikke vil gå væk,” siger Andrey Ernill, Numatics marketingchef. Han henviser til en episode fra 2010 af Russell haard ‘ s gode nyheder. Efter riffing på en historie om en politimand, der var blevet anholdt for at stjæle en Henry under en narkotika buste, komikeren skærer til en video, hvor Henry fnyser en enorm linje af “kokain” fra et sofabord.
Ernill er skarpere til at tale om Henrys fremtid, ligesom Duncan. I år tilføjede han Emma McDonagh, Numatics første tekniske chef, til bestyrelsen som en del af bredere planer om at forberede virksomheden “i tilfælde af at jeg bliver ramt af en lastbil”. En veteran pocheret fra IBM, hun vil hjælpe virksomheden med at vokse, og gøre flere Henrys, mere bæredygtigt. Der er også planer om mere automatisering og øget lokal beskæftigelse. Henry og hans søskende kommer nu i forskellige størrelser og farver; der er endda en trådløs model.
alligevel er Duncan fast besluttet på, at hans vakuum forbliver tro mod dets rødder: det forbliver en bemærkelsesværdig enkel maskine. Duncan stråler med stolthed, da han fortæller mig, at næsten alle de 75 dele, der udgør den nyeste model, kunne bruges til at reparere “Nummer et”, som han kalder originalen fra 1981; Henrys er lavet til at vare – og let repareres – i deponeringsalderen med hurtig forældelse. Da min egen Henrys slange sprang af næsen for et par år siden, trimmede jeg en tomme af den og skruede den tilbage på plads med lidt lim.
i sidste ende var nedskydningen af Street Henry overskud til kravene. En måned efter hans komo, Ingen 10 binned ideen om daglige pressekonferencer: orienteringslokalet er hovedsageligt blevet brugt til premierministerens pandemiske meddelelser. Henry er ikke blevet set igen. Var hans uplanlagte udseende skylden for kommunikationen U-turn? “Henrys arbejde bag kulisserne er blevet meget værdsat,” er alt en regerings talsmand vil sige.
min egen Henry bruger mere tid under trappen i disse dage, men hans bånd med Jake forbliver stærk. Jake kan tale for England nu, hvis ikke altid sammenhængende. Når jeg forsøger at tale med ham, er det klart, at han ikke ser noget usædvanligt i at elske en støvsuger. “Jeg elsker Henry hoover og Hetty hoover, fordi de begge er hoovers,” fortæller han mig. “Fordi du kan hoover med dem.
“jeg elsker bare hoovers,” fortsætter han og bliver lidt irriteret. “Men, far, Jeg kan kun lide hoovers med et navn.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/afsnit}} {{fremhævet tekst}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Facebook
- Del på Messenger