ingen folkemusiker i historien har nogensinde slået deres beat-up guitar på passagersædet i en Ferrari. Genren er provinsen af sønderknust undere, fingerpicking gennem en lort-bunke af elendighed søger efter en slags jubel. Ja, musik betragtes stærkt som en pålidelig motor for tragedie og misadventure, selv David Buie klarede det næsten aldrig, men folk og folie er en harmonisk kamp lavet i ægteskabshelvede. Få mennesker karakteriserer dette med så meget hjertebelastet paramountcy som en af dens yndlingssønner, Tim Buckley.

de fleste af sangene på hans selvtitulerede debutalbum udgivet i 1966 blev skrevet, da han gik i gymnasiet, herunder ‘sorg i min Sjæl’. Som titlen antyder, det er en sang af en sådan plejet sorg, at det for de fleste ser ud til, at den eneste måde, han kunne have skrevet det på, var ved at få en betrængt værge til at hjælpe med sit hjemmearbejde. Med denne iboende følelsesmæssige intelligens og oprigtige vilje til konstant at udnytte den blev han hyldet af Cheetah magasin i 1965 sammen med andre unge Jackson brun og Steve Noonan, som en af “The Orange County Three”.

med den introspektive poesi og dybde af Bob Dylan, men med godt udseende og virtuos vokal til at gå med det, blev trioen indvarslet som at have fremtiden for sangskrivning i deres hænder. Steve Noonan får udtrykket ‘falmet i uklarhed’ til at virke undercooked, men Tim Buckley var godt på vej til at få det til at virke som to ud af tre er ikke dårlige, hvis han ikke var så tæt viklet rundt om skæbnens ustabile lillefinger.

hans barndom var en almindelig, og i 1966, i en alder af bare 19, kom han ind i musikverdenen med sin selvtitulerede debut. Han kunne ikke lide det. Det var en fødder finder, med atypiske periode stylings og tilsyneladende overensstemmelse, at resten af hans arbejde ville fornægte. Mens Buckley selv måske var blevet desillusioneret af sin første udflugt, det viste ikke desto mindre et enormt løfte.

det var på dette tidspunkt, da bunken af hans byrde blev tilføjet på en sådan måde, at det ville virke melodramatisk, hvis det var i en film. Buckleys kæreste, Mary Guibert, blev gravid, eller sådan troede de, og med religiøse familier at bekymre sig om, parret besluttede at gifte sig. I en desværre Shakespeare-vri, hun var ikke, faktisk, gravid, men snart ville være ligesom stammerne fra et voldsomt ægteskab begyndte at tage en vejafgift. Han forlod Guibert for at gå ud i musikverdenen kun få måneder før deres søn, Jeff Buckley, blev født. Tim ville kun se den fremtidige musiker, han havde far til mindre end en håndfuld gange.

med hver ny rekord i den efterfølgende periode blev Buckley langsomt et underjordisk ikon. Med en searing oktav rækkevidde og raffineret kadence, han kunne have gjort at synge telefonbogen lyttelig, men i stedet, han regaled fans med forgyldt prosa, som han kærligt sammensatte med sin medforfatter, Larry Beckett. Hans sang kunne røre honning i te fra tusind skridt, og mens han behandlede sorgen fra en forladt kone og søn i en metafysisk kaskade, der skildrede hans sorg som noget dybt åndeligt.

Underground er dog nøgleordet her. Ingen af hans bestræbelser var nogensinde bestemt til kommerciel succes. Uklarhedens skæbne ville ramme dem ved design mere end nogen fejl. Hans kompromisløse kunstneri og avantgarde måder var simpelthen en verden væk fra de radiobølger, der var nødvendige, hvis du ville have andet end underjordisk succes.

han var også lige ved at blive endnu mere avantgarde, da hans samarbejdspartner, Larry Beckett, måtte pakke sammen og slutte sig til hæren og forlade Buckley for at forfølge et mere spændende rige inspireret af fremtænkere som Miles Davis. De efterfølgende albums var udfordrende og fremmedgjorde nogle af hans fanbase. Han tog også den kommercielt katastrofale beslutning om at frigive Lorca, et album, der vrimler på den kreativt berserk, sammen med Starsailor en tilbagevenden til folky stylings næsten samtidigt. I stedet for en udstilling af mangfoldighed mindskede hvert album den andres succes.

da publikum aftog derefter, kom stoffer ind i billedet. Han giftede sig med Judy Sutcliffe i April 1970 og adopterede sin søn Taylor. Da ægteskabets stabilitet gav ham styrke, ser det ud til, at Buckley ryddede op. Men de tre albums, der fulgte, hilsner fra L. A., Sefronia, og se på Narren, tog en sjælstil, der efterlod mange forvirrede og udfordrede en slankende fanbase endnu mere.

da han formåede at sælge en 1800-sæders udstilling i Dallas i juni 1975, var det grund til fest, men som altid med den himmelske nåde, der var Tim Buckley, var triumf og tragedie aldrig langt fra hinanden. Han vendte hjem til sin kone den aften fra en afterparty i en beruset erklærede. Hun tjekkede på ham, da han lå styrtede ned på sofaen senere samme aften og fandt han var død af en overdosis heroin. Som hans tour manager, Bob Duffy, sagde i kølvandet, døden var uventet, men det var også “som at se en film, og det var dens naturlige afslutning.”

nu står vi tilbage med de smukke Reveries riger, som han lavede af sin sorg, desværre sammenflettet med en skæbne, der syntes sådan et undgåeligt affald og alligevel en uudslettelig del af hans karakter og kunst. Hans musik ser ud til på en eller anden måde at indeholde alt det ovenstående, og med det overlever han. Som han selv sagde i det omrørende mesterværk “når jeg var”, ” og nogle gange undrer jeg mig, bare et stykke tid, vil du nogensinde huske mig.”

sangen fortsætter med at rasle af alle de ting, han engang var, og som hans bandkammerat Lee underved siger om Buckleys grænseløse karriere, “sagde ikke,” jeg er dette, Jeg er det.’Han sagde,’Jeg er alle disse ting’.”