Ein heißer Septembersamstag in Cheshire, 1959. Wir haben uns zehn Minuten nicht bewegt. Vor uns erstreckt sich eine Schlange von Autos aus den Augen um die Ecke. Jeder hat seinen Motor abgestellt, und jetzt tut mein Vater das auch. In der plötzlichen Stille hören wir das entfernte Wimmern des ersten Rennens des Nachmittags, eines Zehn-Runden-Events für Limousinen. Es ist fünf Minuten nach eins. In einer Stunde werden sich die Fahrer für das Main Event, den Gold Cup, aufwärmen – Graham Hill, Jack Brabham, Roy Salvadori, Stirling Moss und Joakim Bonnier. Mein Vater hat immer schnelle Autos geliebt, und der Motorsport hat gerade jetzt eine starke britische Anhängerschaft, weshalb wir hier auf dieser Landstraße mit Hunderten anderer Autos festsitzen.

Mein Vater mag es nicht, in Warteschlangen zu warten. Er ist es gewohnt, dass Patienten in Warteschlangen warten, um ihn zu sehen, aber er ist es nicht gewohnt, selbst in Warteschlangen zu warten. Eine Warteschlange für ihn bedeutet, dass einem Mann das Recht verweigert wird, zu einem Zeitpunkt seiner eigenen Wahl dort zu sein, wo er sein möchte, das ist an der Front, jetzt. Zehn Minuten sind vergangen und meinem Vater geht die Geduld aus. Was passiert vor uns? Welcher fette Kopf hat dieses Knurren verursacht? Warum kommen keine Autos in die andere Richtung? Gab es einen Unfall? Warum gibt es keine Polizei, die das regelt? Etwa alle zwei Minuten steigt er aus dem Auto, überquert den gegenüberliegenden Rand und versucht zu sehen, ob sich Bewegung vor ihm befindet. Er geht wieder rein. Das Dach unseres Alvis ist unten, die Sonne schlägt auf die Lederpolsterung, das Chrom, den Picknickkorb. Die Kapuze wird gefaltet und in den mysteriösen Spalt zwischen dem Kofferraum und dem schmalen Rücksitz gefaltet, wo meine Schwester und ich wie üblich zusammengekniffen sind. Das Dach ist fast immer unten, bei jedem Wetter: Mein Vater liebt frische Luft, und jedes Auto, das er je besessen hat, war ein Cabrio, damit er frische Luft haben kann. Aber die Luft ist heute nicht frisch. Es gibt eine Menge Hochdrehzahl-Abgase, Staub, Benzin, überkochende Motoren.

In den Autos vorne und hinten lachen die Leute, essen Sandwiches, trinken aus Bierflaschen, genießen das Wetter und setzen sich in die vertraute Demütigung des Wartens, um nach vorne zu kommen. Aber mein Vater ist nicht wie sie. Er hat nur zwei Dinge im Kopf: den unsichtbaren Kopf der Schlange und, nicht ohne Bezug, die andere Hälfte der Landstraße, verlockend leer.