Sollte das Lied, das sie berühmt gemacht hat, überhaupt existieren?

Es geschah genau so, wie es der Haken sagt. Eine Handvoll geliebter Menschen näherte sich Amy Winehouse, bevor Ruhm eine solche Intervention fast unmöglich machen würde, um in die Reha zu gehen. Sie trank die ganze Zeit. Sie hatte mit Depressionen und Bulimie zu kämpfen. In ihren eigenen Worten, Sie war „nicht, mögen, irgendeine vermasselte Person,“ Und sie war, wie ihre Freunde es sagen, empfänglich für die Idee der Behandlung. Aber als sie ihren Vater fragte, was er dachte, sagte er ihr, dass sie nicht gehen müsse. Also tat sie es nicht.

Nick Shymansky, Amys erster Manager, beschreibt diesen Misserfolg als „den Moment, in dem wir eine sehr wichtige Gelegenheit verloren haben.“ Amy hätte professionelle Hilfe bekommen können „, bevor die Welt ein Stück von ihr wollte.“

Bald wollte die Welt jedes Stück von ihr. „Rehab“, ihre musikalische Destillation dieses entscheidenden Aufrufs, war ein Knaller. Es beginnt mit dem Refrain, wie „Sie liebt dich“ und „Frau. Robinson, “ einer dieser seltenen, perfekt gemachten Popsongs, der sich nicht räuspern muss, bevor er auf den Punkt kommt.

Es landete auf allen Listen: beste Songs des Jahres, beste Songs des Jahrzehnts, beste Songs aller Zeiten.

Weniger als fünf Jahre nach der Veröffentlichung von „Rehab“ starb Amy an einer Alkoholvergiftung. Also, was ist dieses Lied jetzt? Eine unausweichlich eingängige Autopsie?

Wir kennen eine Amy Winehouse. Wir können sie uns vorstellen. Dieser Vogelkörper unter den Bienenstockhaaren, Die Pinup-Cartoons und kursiven Wörter tätowierten ihre Arme und über ihre Brust, der dicke schwarze Eyeliner, der genauso gut auf ihr Gesicht tätowiert sein könnte.

Und natürlich war sie ein Junkie und ein Zugunglück und ein Witz, und natürlich hat sie sich im Alter von 27 Jahren selbst zerstört, oooooh, der 27er Club, und natürlich können wir damit ordentlich und schnell umgehen: Sie war eine jener verdammten Seelen, deren Nachruf im Voraus geschrieben wurde.

Wir denken, wir wissen alles – nicht immer – aber wie viel von ihrer Existenz haben wir erlebt? Back to Black wurde am 27.Oktober 2006 veröffentlicht. Amy starb am 23.Juli 2011. Selbst für ein Leben so kurz wie Amy, das ist so wenig zu gehen. Ein Epilog, praktisch.

Amy, eine Dokumentation über den Singer-Songwriter, die bei den Filmfestspielen von Cannes Premiere hatte, führt uns zurück zum Anfang. Gott sei Dank, Es gibt uns ihre Ursprungsgeschichte, ohne in das müde Modell zu verfallen, uns ein Bild ihrer Mutter im Krankenhaus zu zeigen, während jemand intoniert, „Amy wurde am … geboren“ Die Interviews werden über Heimvideos oder andere Videoclips abgespielt, nicht im Sprechkopfstil. Uns bleibt die konventionelle Struktur erspart. Was wir an seiner Stelle bekommen, ist etwas lockerer und nicht ganz chronologisch, mit Amys Hintergrundgeschichte gefaltet, wenn thematisch relevant.

Die Amy, mit der wir einen großen Teil unserer Zeit in Amy verbringen, sieht unserer Amy nicht sehr ähnlich. Sie sieht aus wie ihre eigene Amy. Sie hat janky Zähne und einen gemeinsamen Akzent und eine Singstimme, die, während es den Trend der Adressierung der unaddressable mit „Ich kann nicht einmal,“inspiriert, dass genaue Reaktion. Du kannst einfach nicht mal. Ihr Sound ist voller Widersprüche: schwül und zart, selbstbewusst und verletzlich, wissend und nackt.

Regisseur Asif Kapadia hat seinen Dokumentarfilm als „etwas zwischen autorisiert und nicht autorisiert“ beschrieben.“ Es wurde von Universal, Amys Label, in Auftrag gegeben. Einige von Amys Freunden waren skeptisch, interviewt zu werden, besorgt, dass seit Amys Tod nicht genug Zeit vergangen war. Amys Vater, Mitch Winehouse, hat sich öffentlich von dem Projekt distanziert, was er eine „Schande“ nennt.“

Aber Kapadia steht zu seiner Arbeit und sagt, er habe Interviews mit über 100 Leuten geführt und darauf bestanden, dass Leute, die den Dokumentarfilm nicht mögen, ihn wahrscheinlich nicht mögen, weil er wahr ist. Die Personen in Amys innerem Kreis, sagte er zu Vulture, „trafen Entscheidungen, von denen ich glaube, dass sie nicht unbedingt die Besten für Amy waren“, und obwohl sie mit dem Ergebnis des Films unzufrieden sein könnten, „ist dies die Realität dessen, was vor sich ging.“

Die Schlüsselfigur hinter dem Film ist neben Kapadia Shymansky, der Amy von ihrem 16. Lebensjahr (er war nur drei Jahre älter als sie) bis Back to Black leitete. Was Shymansky auf den Tisch brachte: 12 Stunden privates Filmmaterial, das zu Beginn von Amys Karriere mit tragbaren Digitalkameras aufgenommen wurde.

Die Schnappschüsse zeigen eine Amy, die hell und witzig ist und ein bisschen flirtet. Sie nimmt Musik ernst, aber nicht sich selbst. Es gibt diese Ausstrahlung in ihr, die Sie in so vielen dieser Clips von Sternen sehen, bevor sie Sterne waren. In diesem Film sehen wir, wie die Teenagerin Amy auf dem Rücksitz eines Taxis Witze macht, Ihrer besten Freundin „Happy Birthday“ singt, sich mit einer Barette die Haare vom Gesicht zieht, um für ein paar Plattenfirmen „Love is Blind“ zu singen, begleitet sich mit ein paar Ersatzakkorden auf einer Akustikgitarre.

Shymansky zögerte zunächst, Kapadia zu treffen oder gar zu treffen, aber er wurde vom Anblick von Kapadias Schnittraum beeinflusst: Die Wände waren mit seiner Berichterstattung und einer umfassenden Zeitleiste von Amys Leben verputzt. Shymansky sagte der New York Times: „Es war, als würde man in das Büro eines Morddetektivs gehen.“

Es ist eine passende Beschreibung, denn der Film hat eine Art, Amys Leben zu erforschen, als würden die Filmemacher versuchen, ein Verbrechen aufzuklären: Wer ist verantwortlich für das, was hier passiert ist? Die Antwort, bei der Kapadia ankommt, ist eine andere Frage: Wer ist es nicht?

Da ist Amys Mutter, die zugibt, dass sie „Schwierigkeiten hatte, gegenüber ihrer eigenen Tochter aufzustehen“. „Ich war nicht stark genug, um ihr zu sagen: Hör auf.“ Amys Vater hatte eine Affäre, bis Amy neun Jahre alt war. Er verließ seine Ehe und beteiligte sich erst wieder am Leben seiner Tochter, es scheint, nachdem sie berühmt und reich geworden war. Irgendwann, als Amy nach St. Lucia flieht, um sauber zu bleiben und Musik zu schreiben, Mitch bringt ein Kamerateam mit, um eine TV-Dokumentation zu drehen, Meine Tochter Amy. Er sagt, dass er nicht glaubte, dass sein Verhalten oder die anschließende Trennung von Amys Mutter einen so großen Einfluss auf Amy hatte; Amy verfolgt ihre fast pathologische Promiskuität bis zu der Minute, in der er ausging.

Amys letzte Tour, die ihre Karriere wiederbeleben sollte, war eine Horrorshow. In einer besonders vernichtenden Sequenz, Amys Promoter-turned-Manager, Raye Cosbert, sagt Amy ihm grünes Licht gab sie auf mehr Tourdaten zu senden. Aber ihre Freunde erzählen eine andere Geschichte: Sie sagen, Amy wurde zum Flughafen gebracht, während sie schlief, ohne zu wissen, dass sie transportiert wurde, um eine berufliche Verpflichtung zu erfüllen, von der sie nicht einmal wusste, dass sie sie eingegangen war.

Dann ist da noch Blake Fielder-Civil, angeblich die Person, die Amy mit Crack-Kokain bekannt gemacht hat. (Nach eigenen Angaben haben sie die Droge mehr als einmal zusammen genommen. Fielder-Civil brach es mit Amy ab, um bei seiner Freundin zu bleiben, ein Trauma, das eine Reihe der Songs auf Back to Black inspirierte. Aber sie kamen schließlich wieder zusammen, heirateten 2007 und ließen sich 2009 scheiden. Amy ist nicht zu hart für Fielder-Civil, eigentlich, obwohl seine Rolle in Amys emotionalem Chaos unbestreitbar ist. Kapadia lässt Fielder-Civil mitteilen, dass er sich mit nur neun Jahren geschnitten hat, dass er eigene Dämonen hatte.

Die Paparazzi werden als besonders bösartig dargestellt und schäumen fast vor dem Mund, um Fotos von Amy bis zu ihrem plötzlichen Ende zu machen. Durch eine Paparazzi-Linse sehen wir Amys Leiche, die mit einem Laken bedeckt ist und aus ihrem Haus getragen wird.

Amy ist so aus dem Takt mit den anderen Popstars ihrer Generation — treffen Sie Ihre Wahl: Beyoncé, Katy Perry, Taylor Swift, Adele — für die Kontrolle an der Tagesordnung ist. Amy war eine unhandliche, chaotische Person. Ihre Persönlichkeit und ihr Charisma und ihre was-zum-Teufel-Haltung konnte nicht enthalten sein: von ihrem Management, vom Label, von Freunden oder der Familie. Unter ihren Zeitgenossen gibt es keinen analogen Stern. Charli XCX hat etwas von dem Flair, aber ihre Wildheit fühlt sich immer noch wie eine Affektiertheit an. Rihanna, die sich als böses Mädchen vermarktet, kann nur davon träumen, so wenige Ficks wie Amy Winehouse zu geben.

Amy sah sich selbst als Jazzsängerin, und vielleicht hätte sie es sein sollen: auf dem Club Circuit spielen, intime Räume, kleinere Menschenmengen. Irgendwann erzählt sie einem Interviewer, dass sie nur in Ruhe gelassen werden möchte, um Musik zu schreiben. Sie scheint sich fast dafür zu entschuldigen: sie weiß, dass wir mehr von ihr wollen, aber sie hat den Tank geleert und fleht uns an, ihr die Zeit zu geben, die sie braucht, um ihn wieder aufzufüllen.

Sie ist nicht die Art von Künstlerin, bei der man denkt, was sie zerstört hat, war die gleiche Sache, die sie gemacht hat, die Art von Musikerin, die behauptet, dass sie ihre beste Arbeit nur machen können, wenn sie high sind. Bei Amy scheint das Gegenteil der Fall zu sein. In ihren frühen Tagen glänzt sie. Wenn sie zum ersten Mal knackt, geht ein Licht aus. Bei den Grammys 2008 gewann sie nach einem siegreichen Sweep fünf Auszeichnungen, darunter drei der Big Four: Bester neuer Künstler, Song des Jahres und Platte des Jahres — sie wandte sich an einen ihrer Freunde aus Kindertagen und sagte, „Das ist so langweilig ohne Drogen.“

Amy erinnert uns daran, dass Winehouse eine begabte Lyrikerin war, die bereit war, ihr Leben wie ein Ei aufzubrechen und jedes private, zarte Ding in ihre Songs eindringen zu lassen. Wenn du Texte schreibst, sagt sie: „Du musst dich daran erinnern, wie das Wetter war, du musst dich daran erinnern, wie sein Hals roch, du musst dich an alles erinnern.“ Ihr spielerischer, ja doofer Sinn für Humor wird auch hier in ihrer eigenen Beschreibung ihres Denkens hinter herzzerreißenden Songs hervorgehoben: „Auch wenn sie traurig sind, versuche ich, eine kleine Pointe hineinzulegen.“

Während sie auftritt, erscheinen ihre Texte im Text auf dem Bildschirm, und selbst wenn ihre Gesangsstile sie schwer verständlich machen, kommt ihre kunstvolle, clevere Phrasierung zum Vorschein. Nachdem alle anderen auf einer Bühne von Amys Leben gewichtet haben, hören wir Amys Einstellung durch ihre Musik. Sie hat diese Agentur gegeben, um ihre eigene Geschichte zu erzählen.

Über einen frühen Freund, älter als Amy, aber viel zu empfindlich und weich für ihren Geschmack: „Weißt du nicht, dass du der Mann sein sollst / Nicht blass im Vergleich zu dem, was du denkst, dass ich bin.“ Nachdem Fielder-Civil Amy verlassen hatte, um bei seiner Freundin zu bleiben: „Alles, was ich jemals für dich sein kann / ist die Dunkelheit, die wir kannten / und dieses Bedauern, an das ich mich gewöhnt habe.“ Über ihre Hingabe an Fielder-Civil, trotz des Ruins, den die Liebe hinterlässt: „Er steht immer noch, trotz allem, was seine Narben sagen / Und ich werde bis zu diesem bitteren Finale kämpfen / Nur ich, meine Würde und dieser Gitarrenkoffer.“ Vielleicht die schlimmste, aber klügste Entschuldigung für Untreue aller Zeiten: „Ich habe ihn nicht meine Hand halten lassen / Aber er sah aus wie du; Ich denke, er sah aus wie du / Nein, er warst nicht du / Aber du kannst mir immer noch vertrauen, das ist keine Untreue / Es ist kein Betrug; du warst in meinen Gedanken.“

Es führt kein Weg an der Wahrheit vorbei, die den Film von Anfang an verfolgt und diese geladene Bedeutung sogar den Klischees hinzufügt. Amy sagt: „Das Leben ist kurz“, und du zitterst.

Der Ruhm, zu dem Amy mit freundlicher Genehmigung von „Rehab“ gebracht wurde, scheint nichts zu sein, was sie jemals mit Wildheit wollte. Sie scheint es nicht zu genießen, wenn sie es hat. Wir hören sie in einem Interview sagen, während sie für Frank wirbt, dass sie nicht erwartet, ein großer Star zu sein.

„Meine Musik ist nicht in dieser Größenordnung“, sagte sie. „Ich glaube nicht, dass ich berühmt werde. Ich glaube, ich komme damit nicht klar. Ich glaube, ich würde verrückt werden. Ich weiß, ich würde verrückt werden.“