Für manche Menschen beginnt der Frühling mit dem Geräusch von Vögeln. Für mich sind es Frösche.

Den ganzen Winter über kauern Frösche versteckt in den Blättern, deren Außenseiten so fest gefroren sind, dass sie ein „Klirren“ verursachen, wenn Sie sie fallen lassen. Sie überleben, weil das Innere ihrer Zellen von einem zuckerhaltigen Frostschutzmittel gestützt wird, das Fröschen eigen ist. Wenn sich das Wetter erwärmt, tauen sie auf und werden wiederbelebt, wie aus einem Märchen. Und dann finden sie sich eine schöne schlammige Stelle und fangen an zu singen.

Froschlieder sind meepy und beepy, einige klappern, andere tief. Wenn Sie eine ausreichend große Sammlung von Fröschen haben, vibrieren die Pfützen um Sie herum mit einer ganzen Froschsymphonie, die die Perkussion belastet. Es gibt einen Teich in der Nähe meines Hauses in Maine, der sich mit Frühlingsguckern füllt, deren hohes Zirpen eine laute Kakophonie erzeugt, die sich manchmal für ein paar Sekunden in so etwas wie ein Muster organisiert, bevor sie sich trennt. Ich frage mich, ob sich die Frösche wirklich synchronisieren oder ob mein Gehirn Überstunden macht, um den Klang zu organisieren. Der Schläger am Teich scheint mein Gehirn zu entführen – Gedanken an Einkaufslisten, Steuern und Politik werden durch die brodelnde Dringlichkeit von Froschgesprächen ersetzt.

Wissenschaftler haben weltweit etwa 7.000 Froscharten gezählt, aber das moderne Leben ist hart für sie. Seit 1995 sind 168 Arten ausgestorben und fast 2.500 Artenpopulationen sind rückläufig. Frösche reagieren auf kleine Umweltveränderungen: Sie reagieren empfindlich auf chemische Verschmutzung im Wasser und Lärmbelästigung in der Nähe ihrer Brutpfützen. Invasive Ochsenfrösche fressen leckere kleinere Frösche, der Chytrid-Pilz hat Frösche im Westen verwüstet, und ein Parasit, der in Schnecken lebt, hat deformierte Frösche verursacht. Und es gibt den Klimawandel. Es gibt viele Gründe, die Frösche zu betrauern (und noch mehr Gründe, sie zu retten!), aber was ich an ihnen schätze, ist, dass ihre Songs uns eine der klarsten Erfahrungen vermitteln, wie es ist, kein Mensch zu sein. Stoppen Sie und hören Sie die Refrains im Frühling und Sie erhalten eine Infusion von Froggy.: der verrückte biologische Zyklus von Paarung, Egging, Morphing und Frogging.

An einem Winterabend vor etwa fünf Jahren spielte mir mein Freund seine CD mit New England Frogs vor. Die ersten Songs auf der Aufnahme waren The Spring Peepers. Dann hörten wir das traurige Nebelhorn der Ochsenfrösche, das entenartige Kichern der Holzfrösche, den implosiven grünen Frosch, den traumhaften Triller der amerikanischen Kröte. Zuhören offenbarte zwei Dinge.

Zuerst singen Frösche zu einem bestimmten Zweck. Das Lied der Peepers dient fast wie ein geschwollenes Profil auf einer Dating-Website: „Hier bin ich! Ich bin groß! Meine Gene sind hervorragend.“ Wenn ein Weibchen diesen Ruf von seiner Art hört, hüpft oder schwimmt es in diese Richtung. Wenn das Männchen eine Frau vor sich spürt, wird er sie von hinten lange umarmen und versuchen, dieses Genpaket zu übertragen. An diesem Punkt kann das Weibchen erkennen, dass sie von der falschen Froschart umarmt wird, und sie wird einen Ruf rufen, der sagt: „Hoppla! Falscher Frosch. Lass mich frei.“ Männer, die plötzlich von einem anderen Mann umarmt werden, haben auch einen „Release me“ -Anruf. Wenn Sie einen Frosch auf suggestive Weise mit Ihren Fingern greifen, Das Krächzen, das Sie hören, ist „Lass mich los.“ Wenn du ein halbwegs anständiger Frosch bist, wirst du diesen gehen lassen. Frösche sind oft verwirrt, aber sie sind nicht grob.

Zweitens sind Froschlieder ein ausgezeichneter Soundtrack für eine Verabredung. Wir setzen immer noch das froggy „Mix Tape“ auf und sitzen nebeneinander auf der Couch, Händchen haltend. Nach 300 Millionen Jahren ist es keine Überraschung, dass Frösche Wild haben.

Ich rief den Hersteller der CD an, den Hörer Lang Eliott. Er begann in den frühen 1970er Jahren mit der Aufnahme von Froschliedern im Süden Missouris mit der gleichen Art von massivem Reel-to-Reel-Tonbandgerät, das Nixon für die Watergate-Bänder verwendete. Seitdem ist das Aufnahmegerät viel kleiner geworden, aber Elliot steht weiterhin in warmen und kalten Sümpfen bis zum Hals, um seinen Sängern nahe zu kommen.

Beobachtung ist das, was er tut (seine Masterarbeit befasste sich mit dem Verhalten von Streifenhörnchen), aber Beobachtung besitzt ihn auch. 1988 erkannte er, dass es seine Berufung war, Klanglandschaften von Fröschen und Vögeln aufzunehmen. „Ich mache sie nicht für wissenschaftliche oder dokumentarische Zwecke, sondern für ihre Wirkung auf die menschliche Psyche. Was ist etwas, in das man eintaucht, hypnotisch, entspannend.“ Er möchte, dass sich die Zuhörer „auflösen“, wenn sie Kopfhörer aufsetzen.

Elliot macht all seine besten Aufnahmen nachts, wenn keine Flugzeuge über ihm sind, keine Autos in der Nähe und es dunkel ist. „Es ist eine fabelhafte Zeit zu erleben, zum Teil, weil man sich nicht vom Sehen ablenken lässt. Die Klanglandschaft ist am ergreifendsten „, sagt er. Er beschreibt Wochen in Florida, wo er tagsüber schläft und nachts in den Sümpfen arbeitet, allein mit den Geräuschen. Manchmal, in der Dämmerung oder im Morgengrauen, singen die Vögel vor dem Hintergrund der Frösche.

Der beste Weg, sich an einen Frosch heranzuschleichen, sagt Elliott, besteht darin, nicht ins Wasser zu geraten — Frösche spüren Wavelets. Ein kleiner Frosch Chor wird sofort ruhig, wenn Sie in der Nähe kommen. (Ein Grund für Froschrückgänge ist Straßenlärm, der die Froschwerbung entmutigt.) Aber ein wirklich großer Froschchor, auf dem Höhepunkt der Brutzeit, in einer ansonsten ruhigen Gegend, kann einfach nicht gestoppt werden. Zu dieser Zeit können Sie bestimmte Frösche im Teich finden, indem Sie einen Freund und zwei Taschenlampen mitbringen. Wenn Sie an verschiedenen Stellen stehen und Ihre Taschenlampen auf das Krächzen richten, befindet sich der Frosch an der Stelle, an der sich Ihre Strahlen kreuzen. Alternativ können Sie nach dem Spiegelbild ihres weißen Nackenbeutels auf dem Wasser suchen, das mit den Anrufen im Takt zu sein scheint.

Ich fragte Elliot, ob Frösche synchron singen. Er räumte ein, dass unser Gehirn immer nach Mustern sucht, erklärte aber, dass Froschlieder im Grunde zufällig sind, obwohl jeder Frosch einen ähnlichen rhythmischen Zeitplan hat. In musikalischer Hinsicht versuchen sie nicht, im Einklang zu spielen, aber sie warten die gleiche Anzahl von Beats zwischen krächzt. Infolgedessen fallen sie manchmal zusammen und fallen dann wieder heraus. Außerdem singen einige Frösche gegensingend, und einige scheinen einander zu folgen. Elliot sagt, wenn du wie ein Frosch singen kannst, kannst du sie manchmal dazu bringen, deinem Beispiel zu folgen.

Elliott hat keine Anzeichen für die großen Veränderungen bei Fröschen auf der ganzen Welt in den hauptsächlich östlichen Fröschen gesehen, die er aufzeichnet. Dennoch hat das Klima Auswirkungen: Eine Studie aus dem US-Bundesstaat New York ergab, dass das erste Lied der Spring Peepers jetzt 11 Tage früher ist als 1949.

Das Leben als Froschhörer hat Elliot so verändert, dass seine saisonalen Rhythmen Amphibien verzerren. Er bezeichnet sich selbst als „Frühling“.“ „Ich lebe dafür. Mein Geist ist dort gepflanzt.“ Der Frühling ist die intensivste Zeit für ihn, da er zuhört, wie die Frösche und Vögel lauter werden, „mit Klang blühen“und sich dann im Sommer zum Summen der Käfer verjüngen. Er sieht das ganze Jahr als Teil des Frühlings. „Weißt du, was ein gutes Zeichen für den Frühling ist? Der erste Frost.“ Der erste Frost beginnt die Wintervogelzucht, die unweigerlich zum Frühling führt.

Wir verbringen die meiste Zeit damit, mit 65 Meilen pro Stunde an verliebten Fröschen vorbeizufahren. Der Frühling bietet eine Chance, auf dieses große Organisationsprinzip der Natur zu hören — den Zufall: die dünne, wimmelnde Grenze zwischen dem Überleben der eigenen Gene und ihrem Ende. In der Synchronisation und Trennung der Froschsinfonien, in ihrem Refrain von „pick me“ und „release me“, hört man die Kombination aus Zufälligkeit und Streben, die die Geschichte von allem ist.