Die Beatles betraten 1962 das Studio von EMI in der Abbey Road über den Goods Entrance. Sie verließen es 1969 durch die Haustür und über das Zebra. Das sind nur sieben Jahre, in denen sie nicht nur Popmusik, sondern auch Ruhm neu definiert haben.

Sie traten als Nicht-Wesen ein. Zwei Jahre später waren sie die berühmtesten Menschen der Welt. Zwei Jahre später waren sie so berühmt, dass sie im normalen Leben nicht mehr funktionieren konnten. Ähnlich wie Craig Browns vorheriges Buch über Prinzessin Margaret sich mit der Unmöglichkeit befasste, königlich zu sein, One Two Three Four, das einer ähnlichen Struktur folgt, sein Thema weitgehend durch die Augen anderer Menschen zu betrachten, befasst sich mit den Auswirkungen des Ruhms, der mit ängstlicher Plötzlichkeit ankommt.

Wenn du heute einen der beiden überlebenden Beatles triffst, kann er sich so verhalten, als hättest du ihn schon einmal getroffen. Das ist natürlich für einen Beatle, weil sie jeden auf der Welt zu treffen schienen. One Two Three Four lehnt sich stark an die Tatsache an, dass jeder, der jemals die Beatles getroffen hat, darüber geschrieben hat. So scheint es, dass jede Ikone des Zeitalters über ihre Seiten huscht, von Muhammad Ali, der vorgab, sie 1964 in Miami auszuschalten, obwohl er nicht wusste, wer sie waren, bis zu Christine Keeler, die behauptete, mit Ringo Starr geschlafen zu haben; von Brigitte Bardot, deren Mittagessen mit John Lennon dadurch verdorben wurde, dass er etwas Säure geschluckt hatte, um seine Nerven zu beruhigen, bis zu Elvis Presley, in dessen Gegenwart selbst sie nur stehen und gaffen konnten. Einige dieser Treffen, wie die Zeit, als sie 1961 von der Bühne des Top Ten Clubs in Hamburg herabblickten und Malcolm Muggeridge im Publikum sahen, wirken eher wie Gags aus dem parodistischen Rutles-Film, aber anscheinend fanden sie statt.

Brown schreibt scharfsinnig darüber, wie sich berühmte Menschen verhalten, wenn sie plötzlich in Gegenwart von jemandem sind, dessen Ruhm ihren übertrifft. Es gibt einen guten Abschnitt auf der Beatles-Tour mit der 16-jährigen Helen Shapiro im Jahr 1963. Als ihre Karriere beginnt, ist ihre in jeder Hinsicht vorbei. Wenn sie Bob Dylan treffen, tauschen sie ihre fröhliche Energie gegen seine kalkulierte Coolness aus und umgekehrt. Dann gibt es die Zivilisten, deren Leben nie wieder dasselbe sein könnte, nachdem sie in den ängstlichen Scheinwerfern der Beatles gefangen waren; Menschen wie das Mädchen, dessen Geschichte „She’s Leaving Home“ inspirierte, der Mann, dessen Auto Lennons Mutter Julia tötete, und der Schlagzeuger, der Ringo für eine Woche ersetzte und sich nie erholte.

Brown ist so zuverlässig wie jeder, der auf bereits veröffentlichte Quellen angewiesen ist. In der Erzählung des Vorfalls im Jahr 1963, als Lennon den Liverpooler DJ Bob Wooler angriff, weil er ihn über seinen Urlaub a deux mit Brian Epstein ärgerte, legt er die sehr unterschiedlichen Berichte sogar derer dar, die Augenzeugen waren. Wie Paul McCartney sagt: „in an earthquake you get many different versions… and they’re all true“.

Selbst auf über 600 Seiten ist dies eine komprimierte Version einer einzigartig faszinierenden Geschichte. Es zeichnet sich durch eine schöne britische Trockenheit aus. Brown bezeichnet Lenny den Löwen als „die distinguished glove Puppet“ und macht die pointierte Beobachtung von Yoko Ono, dass „ihre eigenen besonderen Talente schwieriger zu lokalisieren waren“.

Er spielt keine Favoriten. Lennon hat eine bösartige Ader, George Harrison ist ein Stöhnen, McCartney ein Intrigant und Ringo möchte, dass jemand anderes die Verantwortung übernimmt. Trotzdem bekommt er ihre Anziehungskraft und versteht, dass es nicht auf Worte und Musik reduziert werden kann. Immer wieder tauchen Intellektuelle auf, um uns daran zu erinnern, wie bitter sie darüber sind, dass sie plötzlich gezwungen sind, in der Welt der Beatles zu leben. Es ist eine Erinnerung an die Sinnlosigkeit all der Kritik, die zu ihrer Zeit von Philip Larkin bis Anthony Burgess an sie gerichtet war. Das gilt auch für Dr. David Holbrook, der sie 1964 auf den Seiten des New Statesman als „Masturbationsphantasie“ abschrieb. Wenn Sie nicht die positive Energie spüren, die von den Beatles-Platten ausgeht, ist nichts wichtig, was Sie zu sagen haben.

Wenn Sie eine einbändige Grundierung wünschen, die die Aufregung erklärt und worum es ging, erledigt dies die Aufgabe. Es trifft die entsprechenden Noten von Wunder, Tragödie und, besonders in den Apple-Tagen, Farce. Ich fand es nicht so umwerfend oder lustig wie das Princess Margaret-Buch, aber das liegt daran, dass ich schon viele dieser Geschichten gehört habe. Einige mögen seine Abschweifungen über den Einfluss von William Brown auf Lennon oder die Parallelen zwischen der Weihnachtsbotschaft der Königin und dem Weihnachts–Fanclub der Beatles etwas detaillierter finden, als sie brauchen, und das letzte Kapitel – die Geschichte von Brian Epstein rückwärts erzählt – eine Möglichkeit, eine Schlussfolgerung zu vermeiden. Aber Browns Buch ist eine ablenkende Erinnerung an sieben Jahre, die niemals erreicht werden und was sie den Menschen angetan haben, die sie durchlebt haben.

Wenn er Bilder vergleicht, die zu Beginn der Karriere der Beatles mit dem Ende aufgenommen wurden, „altern sie mit einer fast makabren Schnelligkeit“. Kein Wunder. Die Beatles lebten in unserem Namen mit Warpgeschwindigkeit. Wie Harrison später bemerkte: „Die Leute gaben ihr Geld und ihre Schreie. Die Beatles gaben ihr Nervensystem.“

Eins zwei drei vier: Die Beatles in der Zeit
Craig Brown
Fourth Estate, 656pp, £20