Growing Up in Style on sarja Muodin ja paikallisen elämän yhteydestä Amerikassa, menneisyydessä ja nykyisyydessä.

ensikohtaamiseni ”American Fashionin” kanssa tapahtui Bangkokissa. Vanhempani-joista toinen työskenteli monikansallisessa yrityksessä-kaksi isoveljeäni, ja minä asuin siellä vuosina 2000-2002, nelivuotiaasta kuusivuotiaaksi. Kävimme brittiläistä kansainvälistä koulua, ja luokkatoverimme tulivat Australiasta, Filippiineiltä, Intiasta, Kiinasta ja Japanista. Koulussa oli suuret, suuret seremoniat ja juhlat. Asetimme joelle kukkia koristavia banaaninlehtilauttoja Loi Krathongia varten, joulupukki tuli paikalle norsulla ja kerran vuodessa opiskelijat pukeutuivat kansainvälistä päivää varten vaatteisiin, jotka edustivat heidän kotipaikkaansa.

Katso lisää

koulu kokoontui painostavan kuumaan ja kosteaan ulkoilmasaliin katsomaan puukenkätanssinäytöksiä ja Khonien naamioituja pantomiimeja, kuuntelemaan säkkipilliä ja kävelemään kansojen paraatissa. Yhdessä kansainvälisen päivän kuvassa seison ystävieni kanssa, jotka ovat pukeutuneet metalliseen chut Thaihin, kultavöineen ja kimaltelevine jalokivineen. Minulla on punainen poolopaita, jossa on valkoinen kaulus, oikeassa taskussa kirjailtu Amerikan lippu. ”En usko, että olit kovin innoissasi poolopaidasta”, äiti sanoo nyt, kun kysyn häneltä asusta.

muutimme Bangkokista Englannin Surreyhin ja sieltä Dallasiin, josta vanhempani olivat alun perin kotoisin ja jossa vietin esiteini-ja teinivuosiani. Kun nousin koneesta Lontoosta DFW: n lentokentällä, näin miehen 10 gallonan cowboy-hatussa ja muistan ajatelleeni, että Ai niin, täällä pidetään noita. Texasilaiset eivät suhtaudu huolettomasti rakkauteensa Texasiin, ja se näkyy usein vaatteissamme. Ei ollut tavatonta, että joukkuetoverini maastohiihtomaajoukkueessa tulivat harjoittelemaan Teksasin lipun alla juoksushortseissa tai että luokkani pojat käyttivät cowboy-saappaita koulussa. Olen melko varma, että Texas on mukava, houkutteleva muoto, mutta se voi johtua vain siitä, että olen tottunut näkemään sen tatuoinneissa, avaimenperät, Kangas totes, ja oma turkoosi, nimikirjaimin laptop tarra college.

Dallasilla on Teksasissa Maine hienostelijana, joka on täynnä blondeja naisia, joilla on öljy-ja kaasumiehiä, kiusattuja hiuksia ja Mercedeksen katumaastureita. ”Söpö toppi ja farkut” on Dallasin ”Söpö toppi ja valkoiset farkut”—aivan kuin vaaleampi väri tekisi raskaasta kankaasta siedettävämmän 110-asteisena päivänä. Lukiossa pukeuduimme kavereideni kanssa luiseviin valkoisiin farkkuihin, kun istuimme tuntikausia ostoskeskuksessa, kun äitimme käyttivät niitä siemaillakseen yhden Margaritan ulkoilmaravintolassa.

vaikka muutin Dallasiin murrosiän kynnyksellä, en koskaan tuntenut olevani oikeasti kaupungista, ennen kuin lähdin sieltä. 17-vuotissyntymäpäivänäni äitini, ystäväni Amber, hänen äitinsä ja minä menimme Cavender ’ siin,–lentokonehallin kokoiseen Westernwear-kauppaan ostarilla moottoritien varrella. Amber Ja minä olimme molemmat viettäneet suurimman osan elämästämme Yhdysvaltain ulkopuolella. mutta tuli eteläisistä perheistä, jotka tekivät aina selväksi, että Texas on koti – vaikka emme sitä vielä ymmärtäneetkään. Eikä meillä ollut saappaita.

useimmissa kenkäostoksissa luotan gut instinctiin: Do I like it? Voinko pitää sitä? Mutta boot shopping oli erilainen-oletan, että se on samanlainen kuin ostaa hääpuku, siinä mielessä, että olet hukkua, kuinka monta pientä muunnelmia yksi kohde voi olla olemassa. Punnitsin huolellisesti neliskulmaisten varpaiden, teräväkärkisten varpaiden, cowboy–saapaskohtaisten ”iskevien varpaiden” (jossain neliön ja pyöreän välissä) ja ”nipsuvarpaiden” (extra teräväkärkisten) ansioita. Halusin jotain tyttömäistä,mutta kuinka tyttömäistä? Olisiko valkoinen käärmeennahka-kohokuvioitu pari liikaa? Kyllä. Mutta eikö tavallinen musta pari, jossa on selvästi länsimaiset ompeleet,olisi tarpeeksi erikoinen? Valitsin lopulta juuri polven alle osuvan ruskean nahkaparin, jossa oli pinttynyt lohkokorko ja katkaistu varvas. Nahan uurteet paljastivat kohokuvioidut yksityiskohdat, ja kylkeä pitkin kulki kaunis kukkakirjailu. Myyjä vaati, että ne näyttäisivät paremmalta sisään Puettuna.

Cowboy-Buutsit olivat aina sopivat, kuten järkevät flatsitkin. Monilla luokkatovereillani oli erityisiä pareja, jotka oli teetetty Collegen väreihin, jotta he voisivat pukeutua pyrstöportteihin: poltettu oranssi Texasin yliopistolle, punainen Texas Techille, punaruskea&M: lle ja violetti TCU: lle. Lukion abeina pojat saivat käyttää cowboy-saappaita harmaiden housujensa kanssa. Rakastin sitä, miten erikoiset varpaat juuri ja juuri tökkivät ulos, kun he kävelivät ympäri koulua, mikä oli jäänne persoonallisuudesta muuten normaaleissa univormuissa. Enimmäkseen, käytin niitä vierailla minun suurperheen ulkopuolella toukokuussa, Texas, jossa kävely läpi ranch terve pelko kalkkarokäärme teki saappaat ainoa käytännöllinen valinta, vaikka käytin niitä Nike shortsit ja ylimitoitettu Comfort värit t-paidat. He tulivat ulos teemapäivänä minun vanhempi vuosi-kuluneet ruudullinen univormut ja bolo solmiot—mutta day-to-day käyttö tuntui hieman monimutkaisempi. Cowboy-bootsit voivat niellä minkä tahansa asun, ja ne kutisevat mielleyhtymillä: Kyllä, Olen Texasista, mutta Ei, En sillä tavalla. En muista käyttäneeni niitä Collegessa, mutta jos kysyit ystäviltäni, käytin niitä joka päivä.lepuutin niitä pöydälläni tunnin alussa. Vaikka pito ei ole hyvä, he selvisivät silti neljästä Chicagon talvesta.

tyylini muuttui, kun pääsin työharjoitteluun ja sitten töihin newyorkilaiseen lehteen. Kaikki, mitä luulin tietäväni kirjoittamisesta, muodista, politiikasta tai taiteesta, sai uuden käänteen. Kun Nimet Phoebe Philo ja Issey Miyake tulivat päivittäiseen sanastooni, en tiennyt enää, miten pukeutua. Muodikkaimmat kollegani pukeutuivat vaatteisiin, jotka vetivät rajaa kauniin ja ruman välillä: pelottavan tuuheat mekot, kerrokselliset, ylisuuret siluetit. He pukeutuivat kuin olisivat aloittaneet päivänsä ratkaistuaan arvoituksen. Ihailin heidän itsevarmoja omaleimaisuuksiaan-voimakasta ambivalenssia Joan Didionia kohtaan, vastenmielisyyttä ruskeita nahkasaappaita kohtaan—ja nähdessäni, miten näitä variantteja juhlittiin, halusin kehittää omani. Tänä aikana saappaani keräsivät pölyä. Aina kun käytin niitä, asu haalistui kello 14: ään mennessä ja tuntui merkiltä, jossa luki ” newbie!”Silti he tunsivat keskeiseksi persoonallisen tyylini. Niinpä kärräsin heidät mukaan ja annoin heidän ottaa yhden 400 neliön asunnostani.

cowboy-buutsien elpyminen trendinä oli kiehtovaa seurattavaa. Kuten niin monet muutkin 2010—luvun lopun trendit-isälenkkarit, pyöräilyshortsit, leveälahkeiset, rajatut housut—se tuntui haasteelta. Miten nämä saa näyttämään hyviltä? Mutta oli Raf Simons Calvin Klein 2017, hänen Warholian ottaa Americana; Virgil Abloh hänen ”for Walking” pari; ja Ganni kiiltävä mustavalkoinen versio. Ihailin kaukaa muun muassa Lil Nas X: n ja Dolly Partonin näyttelemän campy Cowboyn suosiota sekä pitkään kaivattua mustan länsimaisen tyylin arvostusta. ”Tätä”, ajattelin, ” voin rakastaa, mutta ei tarvitse yrittää.”Tämän pelin katsominen vahvisti kiintymystäni omiin pareihini, jotka eivät ole päättäväisesti trendikkäitä—hakattuja, murtautuneita ja luja yhteys johonkin.

muutama vuosi sitten, kesken New Yorkin muotiviikon, nousin sateesta märkänä hissiin ja huomasin jonkun toisen kuluneet saappaat, joissa oli iskevä varvas. Kaksi minuuttia myöhemmin havaitsimme jalkineidemme pikakirjoituksella, että olimme olleet samalla kesäleirillä. Kun olen neuvotellut lähes vuosikymmenen, miten käyttää niitä, luulen, että tajusin sen.: Leveälahkeisten farkkujen alta näkyy vain nipsuvarvas. Vihdoinkin, olen vääntänyt saappaat kuiskata, eikä huutaa, mitä haluan heidän.