”mikään ei voi tehdä elämästämme tai muiden ihmisten elämästä kauniimpaa kuin ikuinen ystävällisyys”, Leo Tolstoi — mies, jolla oli suunnaton myötätunto ja valtavat sokeat pisteet — kirjoitti samalla, kun hän tilitti elämästään sen lähestyessä loppuaan.

”harjoittele kiltteyttä koko päivä kaikille ja tajuat olevasi nyt jo taivaassa”, Jack Kerouac puolivalmista, puolivalmista erästä aikakautta myöhemmin kauniissa kirjeessä ensimmäiselle vaimolleen ja elinikäiselle ystävälleen.

tietenkään edes parhaimmistoa tarkoittava meistä ei kykene ikuiseen kiltteyteen, ei kykene olemaan ylevimmillään koko päivää kaikkien kanssa. Jos et ole nähnyt itsesi avuttomana ja kauhistuneena muuttuvan pahantuuliseksi lapseksi rakkaansa kanssa tai pahaa-aavistamattoman miehen tukkivan tuotekäytävää bok choy-korillaan, et ole elänyt. Epäjatkuva ja ristiriitainen ihminen ei ole turvallisimmissakaan ja terveimmissäkään olosuhteissa riippuvainen tunteen, käytöksen ja minuuden pysyvyydestä. Kun maailma tulee turvattomaksi, kun elämä rasittaa meitä stresseineen ja suruineen, niin antaumuksemme huomaavaisuutta kohtaan voi oikosulun hälyttävän helposti. Ja silti, paradoksaalista kyllä, se on usein laboratoriossa menetys ja epävarmuus, että me kalibroida ja ahtaa meidän kyky ystävällisyys. Ja se on aina, kuten Kerouac intuition, käytäntö.

vuonna 1978 Naomi Shihab Nye vangitsi pelottavan tosielämän kokemuksen perusteella tämän vaikean, kauniin, lunastavan pelon muutoksen ystävällisyydeksi runossa, jossa on harvinaista sielukkuutta ja empaattista siipien väljyyttä, josta on sittemmin tullut klassikko-klassikko, joka on nyt osa Edward Hirschin hienosti kuratoitua antologiaa 100 Poems to Break your Heart (public library); klassikko, joka on uudelleenmuotoiltu kuvittaja Ana Pérez Lópezin ja ystävieni ihastuttavassa lyhytelokuvassa on Being-projektissa:

ystävällisyys
Naomi Shihab Nye

ennen kuin tiedät, mitä ystävällisyys todella on
sinun täytyy menettää asioita,
Tunne tulevaisuus liukenevan hetkessä
kuin suola heikentyneessä liemessä.
mitä pidit kädessäsi,
mitä laskit ja huolellisesti pelastit,
kaiken tämän täytyy mennä, jotta tiedät
kuinka autio maisema voi olla
hyvyyden alueiden välissä.
miten ratsastat ja ratsastat
ajatellen, että bussi ei koskaan pysähdy,
maissia ja kanaa syövät matkustajat
tuijottavat ikkunasta ulos ikuisesti.

ennen kuin opit kiltteyden hellän vakavuuden,
sinun täytyy matkustaa sinne, missä Valkoiseen ponchoon pukeutunut intiaani
makaa kuolleena tien laidassa.
sinun täytyy nähdä, miten tämä voi olla sinä,
kuinka hänkin oli joku
, joka matkasi läpi yön suunnitelmineen
ja sen yksinkertaisen hengityksen, joka piti hänet hengissä.

ennen kuin tunnet kiltteyden syvimpänä asiana sisälläsi,
sinun täytyy tuntea suru toisena syvimpänä asiana.
sinun täytyy herätä suruun.
sinun täytyy puhua sille, kunnes äänesi
nappaa kaikkien surujen langan
ja näet kankaan koon.

silloin vain kiltteys on enää järkevää,
vain kiltteys, joka sitoo kengät
ja lähettää päivään postittamaan kirjeitä ja ostamaan leipää,
vain kiltteys, joka nostaa päänsä
maailman väkijoukosta sanomaan
se on minä jota olet etsinyt,
ja kulkee sitten kanssasi kaikkialle
kuin varjo tai ystävä.

täydentävät kiehtovan kulttuurihistorian siitä, miten ystävällisyydestä tuli kielletty nautintomme, Jacqueline Woodsonin kirjeen lapsille siitä, miten opimme ystävällisyyttä, ja George Sandin ainoan lastenkirjan — koskettavan vertauksen ystävällisyyden ja anteliaisuuden valitsemisesta kyynisyyden ja pelon sijaan — sitten palataan muihin sielua avartaviin animaatiorunoihin: Marie Howen ”Singularity”, Linda Francen ”Murmuration” ja Wendell Berryn ”the Peace of Wild Things”.