elämässäni oli aika, jolloin Polkuni ylittävä musta kissa tai jalkojeni kohdalta särkynyt peili ei hätkäyttänyt. Samoin tikkaiden alla kävelemiseen, sementin halkeamien päälle astumiseen ja numeroon 13.

nauroin isoäidilleni, joka varoitti lapsenlapsiaan ajattelemasta negatiivisia ajatuksia, koska ne vaikuttaisivat lopputulokseen, mitä ikinä ajattelimmekaan. En välittänyt hänen neuvoistaan, enkä kiinnittänyt huomiota kaikkiin ihmisten onnettomuuksien kuvitteellisiin perusteluihin.

kun mieheni ja minä päätimme hankkia lemmikin, valitsin Humane Societystä mustan kissan, koska ilmeisesti monet taikauskoiset ihmiset jättävät ne huomiotta.

se oli silloin.

nyt saatan olla vielä taikauskoisempi kuin isoäitini, joka kuoli vuonna 1996. Se ei tapahtunut yhdessä yössä. Kesti kaksi keskenmenoa neljän vuoden aikana ja todellisia haasteita hedelmöityksen kanssa tehdä minusta tunteellinen ja varovainen, löytää omat fiktiiviset oikeutukseni omille vastoinkäymisilleni.

tämä tarina on peräisin 10 vuoden takaa, jolloin olin 25-vuotias Reppureissaaja Espanjan Granadassa. Majesteettiseen Maurilinnaan johtavalla jyrkällä mukulakivikujalla Alhambra, Mustalaisennustaja, tukki tieni, tarttui oikeaan käteeni ja heiluttaessaan rosmariininoksaa sen yllä ilmoitti: ”sinä saat yhden tyttären.”

Castellanoni oli tarpeeksi hyvä ymmärtämään häntä. Vedin käteni pois. ”Hyvin kaunis tytär”, hän lisäsi, ikään kuin syntymättömän lapseni ulkonäön olisi tarkoitus saada minut tuntemaan oloni paremmaksi, kun saan vain yhden lapsen jonakin päivänä.

olin raivoissani hänelle ja kieltäydyin maksamasta hänen palveluksistaan. Tulevaisuudenkuvaani kuului aina kolme poikaa, ei yksi tytär. Valitsin heidän nimensäkin. En halunnut tämän naisen muuttavan unelmiani. Kuka hän oli tietämään tulevaisuuteni? Vain minä tiesin sen, koska 25-vuotiaana kuvittelin hallitsevani omaa kohtaloani. Minä olin johdossa.

muutamaa vuotta myöhemmin sain ensimmäisen keskenmenoni. Kun lääkäri kertoi minulle ja miehelleni, että olimme menettäneet kaksi hedelmöittynyttä munasolua emmekä yhtä, olimme jotenkin kaksin verroin murtuneita. Raskaus oli ollut suunnittelematon, mutta tarkoitus oli saada se toimimaan, opintolainat, pieni alivuokralainen ja kaikki. Innostuimme jopa kaksosten saamisesta.

kuultuaan kauhean uutisen matkustin heti takaisin siihen tuoksuvaan kesäiltapäivään Alhambraan, ja värikkäisiin hameisiin pukeutunut nainen heilutti sormeaan minulle appelsiinipuun varjossa ja vaati, että sanoinpa mitä tahansa, minusta ei tule useiden lasten äitiä. Kaksi hedelmöittynyttä munasolua.

selvisin tuon keskenmenon aiheuttamasta traumasta vakuuttamalla itselleni, ettei noita kahta vauvaa ollut tarkoitettu. Se oli kirjoitettu.

muutamaa vuotta myöhemmin, ja toinen keskenmeno. Tällä kertaa suunniteltu raskaus: ei opintolainaa, talo, jossa on tilaa vauvalle, vakaat työpaikat. Tällä kertaa oli vaikeampi vakuuttaa itselleni, että tämäkään lapsi ei ollut tarkoitettu. Mitä se tarkoittaa?”Joku jossain on päättänyt, että näin asiat tulevat olemaan, siis ovat?

mutta sitten kuva kaikkitietävästä andalusialaisesta ennustajasta konkretisoitui jälleen. Se on mitä on. Älä taistele vastaan. Ja jotenkin taas paransin.

hedelmöitimme lapsen kolmannen kerran sinä päivänä, jonka piti olla edellisen raskautemme laskettu aika. Tosi tarina. Universumi lohdutti meitä.

luimme myöhemmin isänpäivänä positiivisen raskaustestin, jonka näimme molemmat valtavan merkittävänä, sillä pidimme kaksi vuotta aiemmin äkillisesti syöpään menehtynyttä mieheni isää suojelusenkelinämme. Mieheni joi taikauskoa kanssani.

tiesimme, että tällä kertaa asiat järjestyisivät – me vain tiesimme sen – mutta yliluonnollinen varmuutemme ei helpottanut huoliamme. Se oli elämämme kiihkeimmät yhdeksän kuukautta. Jokaisen krampin, vihlaisun ja uuden oireen myötä valmistauduimme uuteen musertavaan uutiseen.

kolmikuukautisessa ultraäänitutkimuksessamme parkuin ja pyyhin kasvojani käsilläni, kun pokerinaamainen venäläinen ultraääniteknikko sanoi: ”vauva liikkuu, vahva syke.”

kaikki suojelusenkeliemme – mieheni isän ja isoäitini – rukoileminen oli toiminut. Kaikki eurooppalaisiin suihkulähteisiin ja intialaisten jumalten pyhäköihin talletetut kolikot olivat tuottaneet tulosta. Intialainen ystäväni oli oikeassa.: Anna Lordi Ganeshalle rupia (annoin hänelle 100 Lordi Brahman temppelissä Pushkarissa) ja Ganesh antaa sinulle mitä haluat.

se, mikä lisäsi uskoamme jumalalliseen väliintuloon, oli ultraäänen päivämäärä. Elokuuta. 17, appeni kuoleman vuosipäivä. Isoäitini sanoi aina: ”Jumala ottaa yhden elämän pois ja antaa toisen.”Mieheni, jolle tuo päivä oli muistopäivä ja surun päivä, oli nyt kiitollinen siitä, että siihen lisättiin merkitys.

olemme sittemmin saaneet terveen tyttövauvan. Jos tyttäremme ei olisi syntynyt hieman aikaisin (hän saapui perhepäivänä), hän olisi saattanut jakaa 2.maaliskuuta syntymäpäivän rakkaan isoäitini kanssa. Sen sijaan hän on hänen kaimansa. Kaikki toimi meille, mutta ei ilman muutamia tarinoita ja taikauskoa matkan varrella.

joskus vaikeissa tilanteissa luomme tarinoita saadaksemme tolkkua järjettömiltä, jopa julmilta tuntuvista tapahtumista. Fiktio, taikauskon muodossa minun tapauksessani, on auttanut minua selviytymään. Tarinat auttavat jaksamaan. Ne ovat yhtä olennaisia ja merkityksellisiä elämällemme kuin kaikki järki, faktat ja luvut yhteensä.

Aga Maksimowska asuu Torontossa. Hänen esikoisromaaninsa Jättiläinen ilmestyy Kaupustelijoilta toukokuussa.