vuonna 1967, 16-vuotiaana minut erotettiin lukiosta. Muutaman viikon kuluttua karkasin kotoa. En juossut, vaan menin metrolla. Nousin junaan 86th Streetin ja Lexin kulmassa ja nousin junasta Astor Placessa. minua ei enää nähty vanhempieni maailmassa.
nykyään menneisyyteni tekee hyvän cocktailkutsutarinan. ”Olit niin urhea! Yksin New Yorkissa kuudeltatoista! Miten selvisit?”
helposti, oikeastaan. Vuonna 1967 Lower East Side oli täynnä teini-ikäisiä karkureita. Rakensimme todellisen jakamistalouden. Yhdistimme ruokaa, huumeita, seksikumppaneita, ensiapuja, hoitoja satiaisiin ja sukupuolitauteihin.
osa vanhemmistamme halusi meidät takaisin. East Villagen puhelinpylväät oli rapattu kotitekoisilla lentolehtisillä, joissa jokaisessa oli lapsen kuva ja epätoivoinen viesti äidiltä ja isältä:
”kaikki on annettu anteeksi, Suzy. Äiti ja isä rakastavat sinua. Tule kotiin.”
” Have you seen our son, David Rosenthal? Soita. Antelias palkkio.”
Meanwhile, subtuged into our sleeping bags in tenement hoovels, bricks of pot or balled-up herne coats for pillows, girls like Me lauloi The Beatlesin kummittelevan uuden kappaleen ”She’ s Leaving Home” in our sleep: Quietly turning the backdoor key/Stepping outside, she is free.
Kompuroidessani läpi liekehtivien kesäkatujen, väläyttäen rauhanmerkkejä toisille lapsille, joilla oli samanlaiset leveälahkeiset kellonpohjat ja sama pökerryksissä oleva hymy kuin minulla, tajusin, että ensimmäistä kertaa suloisen lyhyen elämäni aikana yksikään opettaja, rehtori tai vanhempi ei hallinnut minua. Voin olla kuka haluan ja tehdä mitä haluan.
halusin tehdä f**Kingin vallankumouksen—auttaa ”rakentamaan uuden maailman vanhan tuhkasta.”Ja kirjailijaksi. Ei välttämättä siinä järjestyksessä.
lukiossa poikaystäväni Paul ja minä olimme julkaisseet yhdessä underground-lehteä. Kirjoitimme paljastuksia Big Oilin roolista Vietnamissa ja banaaninkuorien polttamisen hyödyttömyydestä, kopioiden työstämisestä monistuskoneellamme, niiden myymisestä pikkurahalla koulun vessoissa. (Siksi minun lopullinen erottaminen.) Otimme mallia ”oikeista” maanalaisista sanomalehdistä, jotka levisivät ympäri maata: Berkeley Barb, Chicago Seed, Madison Kaleidoskooppi, Bostonin Avatar, Atlantan Suuri Täplälintu.
eräänä päivänä Lower East Siden lehtikioskeille ilmestyi uusi paikallislehti. RAT: Subterranean News-lehdessä oli R. Crumbin sarjakuvia ja Jerry Rubinin artikkeleita. Näin, että sen toimisto oli vain korttelin päässä paikasta, jossa Paavali ja minä asuimme. Puin päälleni paisley Nehru-paidan, jota käytin hyvin minimekkona, ja reidenkorkuiset Capezio-buutsit ja suuntasin 201 East Fourth Streetille, hyräili Dylanin ”positiivisesti Fourth Streetiä” kartoittanut strategiani. Seisoin rapistuvan rakennuksen oviaukossa ja katselin, kun pari oikeaa rotaa suolisti homeisen pizzapohjan, avasin muutaman napin, astuin alas sopivasti maanalaiseen toimistoon ja pyysin vastaanottotiskin tyttöä osoittamaan minut päätoimittajan luo. Muutamassa minuutissa olin flirttaillut tieni henkilökunnan työhön. Varmistaakseni asemani (ja koska vallanpitäjät kiihottivat minua) kysyin päätoimittajalta, haluaisiko hän viedä minut kotiin sinä iltana. ”Varmasti”, hän vastasi. ”Mutta asun vaimoni kanssa. Mennäänkö sinun luoksesi?”
sopivasti Paul oli matkoilla. ”Siistiä”, sanoin.
tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun panin jonkun mimmin ukkoa. Eikä se olisi viimeinen. Oman kuvitteellisen moraalini rinnakkaisuniversumissa jokainen ’friikki’oli allekirjoittanut Vapaan Rakkauden katkoviivaan. Painotus vapaalle. Paul ja minä emme kutsuneet sopimustamme ei-monogamiaksi.”Kutsuimme sitä” vapaudeksi.”Jos sinulla oli pitkät hiukset, jos halveksit Miestä, jos et ajanut partaasi tai raikastanut kainaloitasi, jos pysyit suurimman osan ajasta pilvessä—toisin sanoen jos annoit friikkilippusi liehua—sinulla oli kiire olla vapaana. Ei ollut mitään rajoja, mitä voit tehdä omalla kehollasi tai minun.
kun olimme sinetöineet seksisopimuksen, kysyin uudelta pomoltani, miten hän halusi minun ansaitsevan $ 25 / viikko. Hän kohautti olkiaan. ”Kysy joltain kaverilta”, hän sanoi.
rotan kellaritoimisto oli ankea ja hämärä, mutta pimeydessäkin näin, mitä oli tekeillä. Kirjoituskoneiden luona oli miehiä, jotka takoivat tarinoita. Kaverit asettelupöydillä, vahaamassa tekstiä liimatauluille. Kaverit puhelimessa tarkistamassa lähteitä.
toimistossa oli kaksi muutakin poikasta. Yksi keitti kahvia tilapäiskeittiössä. Toinen työskenteli vastaanottotiskillä. En aikonut kysyä kummaltakaan, mitä tehdä. Minua ei kiinnostanut perkolaattorin käyttö.
What did I want? Mitä jätkillä oli. Milloin halusin sen? Nyt.
How could I get it? Yksinkertainen. Välttele luuserityttöjä, etteivät pojat luulisi minua yhdeksi heistä. Päästä lähelle miehiä, jotta he näkisivät minut yhtenä heistä-vain f * * kablena, koska kunnianhimoinen tyttö tarvitsi vakuutuksen.
se toimi.
kun mimmit keittivät kahvit, vastasivat puhelimiin ja odottivat poikaystäviään kotiin—myöhäisilloista laskien lehden nukkumaan; myöhäisilloista vuoteessani—olin siellä, missä pojat olivat: mastopäässä ”sissinä”, lehden nimimerkki reportterina. Selostan Nixonin Inhoguraatiota Washingtonissa. osallistuin maanalaiseen sanomalehtikonventtiin Madisonissa. Haastattelemassa William Burroughsia Lontoossa. Imettäminen ja nuijiminen induktiokeskuksissa. Ja aina, aina kirjoittamassa siitä.
rotta oli vastakulttuurin ääni. Aivan kuten elimme vastustaaksemme heterovanhempiemme tylsiä, perinteisiä avioliittoja ja politiikkaa ja uskomuksia, Rat eli vastustaakseen ”suoraa lehdistöä” kaikin mahdollisin tavoin. Emme vain uutisoineet, vaan teimme sen. Tavoittelimme vallankumousta, emme objektiivisuutta. Kieltäydyimme individualististen, egoa lisäävien byliinien loistosta; raportoimme ja kirjoitimme ja kaunistelimme tarinoitamme kollektiivisesti.
By ”me”, tietenkin, tarkoitan ” the guys and me.”
Toivoinko tekeväni yhteistyötä naississien kanssa? Ei helvetissä.
Pidinkö minidressin sissinä olemisesta? Totta helvetissä.
haittasiko, kun minulla ei ollut ketään kenen kanssa puhua, kenen kanssa hengailla tai mennä Planned Parenthoodiin, Ei yhtään naisystävää? Hetkinä, jolloin kaipaus heräsi, nielaisin sen kokonaisena. Minulla oli tehtävä. Tehtävääni ei kuulu tuhlata aikaa tyttöjen kanssa.
ratin maanalaisen toimiston kuplan ulkopuolella huhuttiin liikkeestä nimeltä ” Naisten vapautusliike.”Arkkivihollisemme, The New York Times, alkoi julkaista otsikoita, kuten” The Feminine Protest ”ja” Women March Down Fifth in Equity Drive ”ja” What Black Women Think About Women ’ s Lib.”
eräänä yönä jyrinä tunkeutui kuplaan. ROTTANAISET pyysivät minua kokoontumaan yhteen heidän asunnoistaan ” puhumaan miesten epäreilusta kohtelustamme.”
”pidän siitä, miten miehet kohtelevat minua”, sanoin, en ystävällisimmällä mahdollisella äänellä.
en odottanut kenenkään vapauttavan minua. Hieromalla miehiä, joilla oli kaikki valta, vapautin itseni. En voinut ymmärtää, miksi kukaan nainen, joka halusi jotain, ei tehnyt samaa kuin minä saadakseen sen.
tuomitsin Naisten vapautuksen heikkojen, pelkureiden, halukkaasti uhriksi joutuneiden kainalosauvana. ”Jokainen tyttö, joka haluaa, mitä miehillä on, pitäisi vain ottaa se.”
se, että olin pataljoonan ainoa naissotilas, sai minut tuntemaan itseni erityiseksi. Ja fiksu. Ja kuuma. Elinikäinen roolimallini Lois Lane ei koskaan hengaillut naisten kanssa. Hän hengaili Teräsmiehen kanssa, ja katso mitä siitä seurasi: hänestä tuli supernainen. Se näytti aika vapautuneelta.
se rauhasta ja rakkaudesta: vuonna 1969 speed ja heroiini runtelivat Lower East Sidea kuin ruutimyrsky. Kahden ystävämme otettua yliannostuksen Paul ja minä pakenimme pieneen kylään lähellä Taosin pikkukaupunkia New Mexicossa, missä muodostimme pienen kommuunin toisen pariskunnan, Sunshinen ja Steven, kanssa. Asuimme neljänkymmenen hehtaarin alueella neljänsadan neliömetrin sijasta, asuimme yhdessä roadrunnereiden ja jänisten kanssa torakoiden ja rottien sijaan. Me neljä kasvatimme vuohia ja vihanneksia, liityimme kylän vesiyhdistykseen, vaihdoimme viljelyvinkkejä ja juoruilimme monien muiden paikallisten kommuunien jäsenten kanssa kaupungin sekatavarakaupassa.
yksi asia ei muuttunut. Olin vapaa f**kin, kenet halusin. Useimmilla kavereilla, jotka halusin f**k: hon, oli tyttöystäviä. En antanut sen tulla tielleni. Jonkin ajan kuluttua muut kommuunin poikaset lakkasivat kutsumasta minua pieniin talo preerialla-tilaisuuksiinsa, joissa tytöt jauhoivat vehnämarjoja jauhoiksi ja kehräsivät lampaanvillaa langaksi ja purkittivat loputtomasti ruusunmarjahilloa sisältäviä purkkeja.
tunsin itseni ulkopuoliseksi, jopa hieman yksinäiseksi, kun Päivänsäde tuli kotiin kädentäydeltä kotikutoista lankaa ja hillopurkkeja pursuillen tapaamistaan siisteistä mimmeistä ja heidän hyvistä naishetkistään.
mutta minulla oli jotain parempaa kuin naisten työ ja naiset. Minulla oli miesten töitä ja miehiä. Mihin pyörivällä villalla ja purkitushillolla pääsisin? Paljain jaloin, raskaana ja voimaton. En siellä, missä halusin olla.
niinpä opettelin käyttämään moottorisahaa ja kirvestä, ja kävin puukierroksilla ja halkomassa polttopuita kavereiden kanssa. Sunshine sai J-O-B: n kaupungin kutomosta. Steve, Paul ja minä rakensimme Savitiilitalon Sunille ja Stevelle-ja A-kehyksen Paulille ja minulle. me kolme työskentelemme yläosattomissa kuumassa autiomaan auringossa. Kehostani tuli yhtä laiha, vahva ja jäntevä kuin kavereistakin.
Uutiset rannikoilta tulivat aina hitaasti, ja ne olivat usein vääristyneitä, kun ne saavuttivat meidät. Joten tammikuussa 1970, kun kuulin, että ryhmä naisia, jotka kutsuivat itseään nimellä W. I. T. C. H.—Women ’ s International Terrorist Conspiracy from Hell, oli ottanut rotan haltuunsa, luulin newyorkilaisten ystävieni pilailevan kanssani. Sitten otin yhteyttä Valvojaamme. laatikko ja veti ensimmäisen numeron uuden rotan. Sitä kutsuttiin naisten vapautukseksi.
toin lehden illalliselle Sunshine and Steve ’siin, luki Robin Morganin pääkirjoituksessa” Goodbye To All That ” ääneen.
” niin, rotta on vapautettu, ainakin tämän viikon ajan. Jos miehet palaavat palauttamaan pornokuvat, seksistiset sarjakuvat ja nakumimmit…vaihtoehtomme ovat selvät. Rotta on otettava pysyvästi naisten haltuun-tai rotta on tuhottava.
”Goodbye to Hip culture and the ns.Sexual Revolution, which has functioned to women’ s freedom as the Reconstruction to former slaves-realling sorto by another name…”
”What’ s wrong with those chicks”, puuskahdin. ”En ole orja! Olen sorretun vastakohta!”
”he eivät varmaan saa tarpeeksi panoa”, Paul arveli. Steve nyökkäsi epävarmasti. Sunshine tuijotti minua hiljaa, hänen huulensa painautuivat suoraksi.
”minun täytyy puhua kanssasi”, Sunshine sanoi seuraavana aamuna. Me kaksi kitkimme parsinavettaa. Paul ja Steve olivat vuorella puhdistamassa haapalehtiä kasteluojasta.
”so talk”, sanoin.
” ei täällä.”Päivänsäde nousi paljaille jaloilleen, piiskasi lian pois polviltaan. Seurasin häntä hänen keittiönpöydälleen ja katselin hermostuneena, kun hän kaatoi höyryävää vettä kotikutoisten kamomillakukkien päälle. En tiennyt, mitä hän aikoi sanoa, mutta tiesin, etten halunnut kuulla sitä.
”naiset pyysivät minua puhumaan teille”, hän aloitti. ”He ovat kyllästyneet sinuun.””
sydämeni lurahti. Mistä lähtien olemme kutsuneet pimuja naisiksi?
”You don’ t care about us”, Sun jatkoi. ”Et välitä minusta.”
” you ’ re my best friend!”Yskähdin. ”Olemme siskoja. Rakastamme toisiamme!”
Sunshine väänsi pitkän vaalean tukan kätensä ympärille. ”Siedät minua vain päästäksesi Steven luo. Tiedän, että haluat naida häntä. Aivan kuten f * * k joka toisen naisen mies.”
halusin väitellä Sunin kanssa, syyttää häntä pettämisestä ottamalla muut mimmit puolelleen, sanoa mitä tahansa, joka estäisi häntä sanomasta enää sanaakaan. Mutta jyrisevä vatsani, rosoinen henkäykseni kertoi minulle, että se, mitä hän sanoi, oli totta. Se on pahempaa kuin hän tietääkään, tajusin. Minä haluan f**K Steveä. Minäkin haluan F * * K auringonpaistetta.
the years of doing what I ’ ve been doing been been and bubbled inside me, a Leming, stinging brew. Olinko aina tiennyt, että luovun palasista itsestäni, tartun palasiin maskuliinisuudesta ja miehistä?
olinko aina tiennyt, että valta, jonka olin anastanut miehiltä i f**ked, oli jonkun toisen, ei minun?
olinko aina tiennyt, että tekemällä niin kovasti töitä miesten vallan eteen, olin luopunut omieni kasvattamisesta?
tiesin sen nyt.
olin saanut mitä halusin, Kyllä: työt ja seikkailut ja saavutukset, joita vain miehillä sai olla. Mutta minäkin olin menettänyt jotain. Pehmeys, johon minulla ei ollut varaa taipua. Suloisuus olisi vienyt muijien töihin, passiivisuuteen ja muijien pieneen, merkityksettömään elämään.
vielä pahempaa oli se, että olin menettänyt vuosia—kehitysvuosia—siitä, että tiesin ja rakastin itseäni mitä tahansa ja kuka oikeastaan olinkaan.
” kuinka voit vihata naisia niin paljon, kun olet nainen?”Auringonpaiste ei odottanut vastaustani. ”Saat ikävän, yksinäisen elämän, jos et muuta tapojasi.””
en kuullut Sunshinen sanoja. Tunsin niiden oikeellisuuden aurinkopunoksessani.
olin Helen Keller vesihanassa ymmärtämässä kieltä ensimmäistä kertaa.
tunsin itseni epätoivoiseksi ja kauhistuneeksi, vihaiseksi ja helpottuneeksi.
miten elän nyt? Mietin, koska tiesin, että elämäni jakaantuisi ikuisesti menneeseen ja tulevaan.; ennen tätä hetkeä ja sen jälkeen.
”olet oikeassa”, sanoin.
auringonpaisteen silmät levenivät.
” tiedän satuttaneeni ihmisiä.”Vedin henkeä. ”Minuun on sattunut…nais. Satutin sinua.”
kyyneleet kihosivat auringonpaisteen silmissä.
”En osaa korjata tätä”, sanoin.
”se on helppoa”, Sun sanoi minuun viitaten rauhallisesti. ”Lopeta F * * king muiden naisten poikaystävät. Ala rakastaa naisia. Mukaan lukien itsesi.”
pikakelaus San Franciscoon, kolmetoista vuotta myöhemmin, 1983. Sunshine-tunnetaan nyt syntymänimellään Suzanne – ja minä istumme hänen VW-bugissaan, pysäköitynä kadun toiselle puolelle Amelia ’ sia, pahamaineista lesbobaaria. Olen juuri eronnut lasteni isästä. Suzanne on juuri eronnut miehestä, jonka kanssa hän muutti yhteen, kun hän jätti Steven. Ajattelemme molemmat olevamme bi. Tehtävämme tänään on ottaa siitä selvää.
”meidän on mentävä sisään”, sanon väärällä uholla.
”emme näytä oikealta”, Suzanne paaluttaa.
en voi väittää vastaan. Suzanne ja minä pukeuduimme tähän ulkoilmaretkeen miehekkäimmissä asuissa, jotka kaappimme sallivat. Minulla on Taos-ajoilta jäänyt länkkäri-snap-paita, Uudet Jordache-farkut ja vauvansiniset Reeboksit. Sunshine on pukeutunut pitkähihaiseen t-paitaan, Calvin Kleinin farkkuihin ja Earth-kenkiin. Kummallakaan ei ole rintaliivejä. Suzannen vaaleat hiukset putoavat puoliksi hänen selkäänsä. Omani kiemurtelee olkapäilleni. Baariin menevät naiset eivät näytä yhtään meiltä. Emme näytä yhtään heiltä.
”olemme istuneet täällä tunnin”, sanon, ohittaen pahoinvoinnin aallon. Avaan matkustajan oven. ”Mennään.”
Suzanne seuraa minua kadun toiselle puolelle. Pääsemme niinkin pitkälle kuin lyhythiuksiseen portsariin, karabiiniin, jonka lastina on noin kaksisataa avainta, jotka roikkuvat vyöluupista hänen farkkujensa päällä.
” tiedättekö, millainen paikka tämä on?”hän murisee meille.
”Kyllä”, Suzanne ja minä kuolemme yhteen ääneen.
otsa kurtussa, portsari astuu sivuun. Olemme sisällä.
me ryntäämme baaritiskille, yritämme haarautua jakkaroillemme kuten muutkin naiset. ”Avaa jalkasi”, kuiskaan Suzannelle. ”Vain meillä täällä on kukkarot”, hän kuiskaa takaisin.
nainen tulee takanani. Tunnen hänen hengityksensä niskassani. Sydämeni hakkaa. Käteni hikoavat. Sulkijalihakseni tarttuu sisuksiini.
”That’ s my drink”, nainen haukkuu. ”Ja savukkeeni. Ja minun paikkani.”
edessä olevalla baaritiskillä näen puolityhjän olutpullon ja kytevän savukkeen mustassa muovisessa tuhkakupissa. Miten en huomannut sitä? Hyppään ylös ja mumisin anteeksipyyntöä.
ja sitten se tapahtuu. Suoleni kurnuttavat ja kramppaavat ja päästävät irti. Ensimmäinen kokeiluni wimmiä rakastavan wimminin maailmaan, ja paskoin kirjaimellisesti housuihini.
suuntaan etuovelle, Suzanne aivan takanani.
juoksemme kadun yli, kaadumme hänen autoonsa ja nauramme hysteerisesti.
”no, sehän meni hyvin”, Suzanne hihittelee.
”tarvitsen kipeästi vessan”, sanon.
”kerro minulle jotain, mitä en tiedä”, Suzanne sanoo nenäänsä pidellen.
vuotta myöhemmin Suzanne asuu San Franciscossa ensimmäisen tyttöystävänsä kanssa. Asun omani kanssa Oaklandissa. Suzanne kouluttautuu feministiterapeutiksi. Kirjoitan feminististä muistelmateosta.
Suzannen lesbovaihe menee ohi; vuosikymmenen kuluessa hän menee naimisiin miehen kanssa ja pysyy tämän kanssa naimisissa. Minun pysyy. 50 vuotta kestäneen ystävyytemme aikana kiitän Suzannea usein elämää muuttavasta ”naksahduksesta”, jonka kuulin 19-vuotiaana, kun hän kohtasi naisvihaajani, ja hyvästelin kaiken tuon ja minusta tuli elinikäinen naista rakastava nainen.
kolmekymmentäkuusi vuotta myöhemmin LA: n keskustan kaduilla kaikuu jylisevä laulu. ”Kuka johtaa maailmaa? Tytöt!”Kymmenettuhannet Miehet, Naiset, nonbinarit ja lapset ovat mukana vuoden 2019 Naisten marssilla. Puolimatkassa kaupungintalolle törmäsin laumaan teinityttöjä-nuoria naisia; en todellakaan mimmejä.He ovat blondeja, kuin auringonpaiste, ja he ovat brunetteja, kuten minä, ja he säteilevät itseluottamusta, itserakkautta, voimaa, jota yhä kasvatan itsessäni, helliä lonkeroita, joita on niin kauan laiminlyöty ja jotka vaativat nyt paljon huomiota ja huolenpitoa.
nämä tytöt marssivat Doc Martensissa ja minihameissa, käsivarret sidottuina toistensa olkapäille, käsin neulotut vaaleanpunaiset pilluhatut keikkuvat, naisten symbolit maalattuina heidän vuoraamattomille poskilleen. Heidän kantamansa merkit ovat vastalääke itseinhoon, joka tankkasi ja tyhjensi minut heidän ikäisenään tyttönä.
”GRL PWR”
”koska surmaan”
” olen tyttö. Mikä on supervoimasi?”
”pienistä Unelmatytöistä tulee naisia, joilla on visio”
”marssin, koska kauan sitten joku marssi puolestani”
”olemme noitien lapsenlapsia, joita et voinut polttaa”
ja henkilökohtainen, tunteellinen suosikkini,
”noita=naisia totaalisessa kontrollissa täällä”
kun katson näitä kirkassilmäisiä, suuriäänisiä tyttöjä, en näe heidän halveksivan tai kieltävän naisellisuuttaan, kääntyvän miesten puoleen voimanlähteenään ja tekevän paholaisen kauppaa, joka käänsi minut niin pitkäksi aikaa siskojani ja itseäni vastaan.
näiden tyttöjen ilmeinen rakkaus toisiaan ja itseään kohtaan nostaa kyyneleet silmiini. Surun kyyneleet, minun kaltaisilleni tytöille, jotka näkivät vain yhden tien valtaan: f * * kuningas miehille, joilla se oli, ja f**kuningas naisille, joilla ei ollut.
minunkin kyyneleeni ovat iloisia. Marssiessamme kylven näiden säteilevien nuorten naisten hehkussa, seisoen esiäitiensä olkapäillä, pitäen tiukasti kiinni toistensa käsistä, vapaana (er) ilmaisemaan ”GRL PWR.”Vapaa (er) tappamaan. Vapaa (er) unelmoimaan ja auttamaan toisiaan toteuttamaan omia voimakkaita naishaaveitaan—Ei f**Kingiä kenenkään muun poikaystävä vaadi.