joillekin ihmisille kevät alkaa lintujen äänillä. Minulle se on sammakoita.

koko talven Sammakot kyyristelevät lehdissä, niiden ulkoreunat jäätyvät niin kovaksi, että ne ”kilisisivät”, jos ne pudottaisi. Ne selviävät hengissä, koska niiden solujen sisäosia tukee sammakoille ominainen sokerinen pakkasneste. Kun sää lämpenee, ne jäätyvät ja heräävät henkiin kuin sadusta. Sitten he löytävät mukavan mutaisen paikan ja alkavat laulaa.

Sammakkolaulut ovat meepimäisiä ja piipittäviä, osa kolisevia, osa syviä. Jos sinulla on tarpeeksi suuri sammakkokokoelma, ympärillä olevat lätäköt värisevät kokonaisen sammakkosinfonian, joka on raskas lyömäsoittimille. Talossani Mainessa on lampi, joka täyttyy kevätkirkastelijoista, joiden kimeät viserrykset tekevät äänekkään kakofonian, joka joskus järjestyy muutamaksi sekunniksi jonkinlaiseksi kuvioksi ennen erottautumista. Mahtavatko Sammakot todella synkkaa, vai tekevätkö aivoni ylitöitä äänen järjestämiseksi. Lammen meteli tuntuu kaappaavan aivoni-ajatukset kauppalistoista, veroista ja politiikasta vaihtuvat sammakkopuheiden polttavaan kiireeseen.

tutkijat ovat laskeneet maailmanlaajuisesti noin 7 000 sammakkolajia, mutta nykyelämä on niille rankkaa. Vuoden 1995 jälkeen 168 lajia on kuollut sukupuuttoon ja lähes 2 500 lajin populaatiot ovat vähenemässä. Sammakot reagoivat pieniin ympäristömuutoksiin: Ne ovat herkkiä veden kemiallisille saasteille ja melusaasteille lisääntyvien lätäkköidensä lähellä. Tulokassammakot syövät maukkaita pienempiä sammakoita, chytrid-sieni on tuhonnut sammakoita lännessä ja etanoissa elävä loinen on aiheuttanut epämuodostuneita sammakoita. Ja sitten on ilmastonmuutos. On monia syitä surra sammakoita (ja vielä enemmän syitä pelastaa ne! arvostan kuitenkin sitä, että heidän laulunsa antavat meille yhden selkeimmistä kokemuksista siitä, millaista on olla olematta ihminen. Pysähdy kuuntelemaan kertosäkeitä keväällä ja saat infuusiona froggy prioriteetit: hullu biologinen sykli pariutumisen, egging, morfing,ja sammakko.

eräänä talvi-iltana viitisen vuotta sitten poikaystäväni soitti minulle levynsä New England frogs. Levyn ensimmäiset kappaleet olivat kevätpiipertäjät. Sitten kuulimme härkäsammakoiden surumielisen sumutorven, puusammakoiden ankkamaisen hekotuksen, vihersammakon, Amerikansammakon unenomaisen trillin. Kuunteleminen paljasti kaksi asiaa.

ensin Sammakot laulavat tarkoitusta varten. Peepersin kappale tarjoilee lähes kuin pöhöttynyt profiili deittisivustolla: ”Here I am! Olen iso! Geenini ovat erinomaiset.”Kun naaras kuulee tämän kutsun lajiltaan, se hyppää tai ui siihen suuntaan. Kun uros aistii naaraan edessään, se halaa naarasta takaapäin ja yrittää siirtää sen geenipaketin. Tässä vaiheessa naaras saattaa tajuta, että väärä sammakkolaji halaa sitä, ja se huutaa huudon, jossa lukee: ”Hups! Väärä Sammakko. Vapauta minut.”Uroksilla, jotka yhtäkkiä huomaavat halaavansa toista urosta, on myös ”Release me” – kutsu. Jos sormilla tarttuu suggestiivisesti sammakkoon, kuuluu ” release me.”Jos olet puolittain kunnollinen sammakko, annat sen olla. Sammakot ovat usein sekaisin, mutta ne eivät ole moukkamaisia.

toiseksi, sammakkolaulut tekevät erinomaisen date Nightin soundtrackin. Laitamme vielä sammakkoteipin päälle ja istumme vierekkäin sohvalla käsi kädessä. 300 miljoonan vuoden jälkeen ei ole yllätys, että sammakoilla on riistaa.

soitin levyn tekijälle, sammakkokuuntelija Lang Eliottille. Hän alkoi nauhoittaa sammakkolauluja eteläisessä Missourissa 1970-luvun alussa käyttäen samanlaista massiivista kelanauhuria, jota Nixon käytti Watergate-nauhoissa. Sittemmin äänityslaitteisto on pienentynyt huomattavasti, mutta Elliot on jatkanut kaulaa myöten suossa sekä lämpimänä että kylmänä päästäkseen lähelle laulajiaan.

tarkkailu on sitä, mitä hän tekee (hänen pro gradu-tutkielmansa käsitteli maaoravien käyttäytymistä), mutta tarkkailu hallitsee myös häntä. Vuonna 1988 hän tajusi, että sammakoiden ja lintujen äänimaisemien tallentaminen oli hänen kutsumuksensa. ”En tee niitä tieteellisiin tai dokumentaarisiin tarkoituksiin, vaan niiden vaikutuksesta ihmisen psyykeen. Siihen uppoutuu hypnoottisesti ja rentouttavasti.”Hän haluaa kuuntelijoiden ”liukenevan”, kun he laittavat kuulokkeet päähänsä.

Elliot tekee kaikki parhaat levytyksensä öisin, kun yläpuolella ei ole lentokoneita, lähistöllä ei ole autoja ja on pimeää. ”Se on upea aika kokea osittain siksi, että et saa häiritä nähdä. Äänimaisema on mitä koskettavin”, hän sanoo. Hän kuvailee Floridassa vietettyjä viikkoja, jolloin hän nukkuu päivisin ja työskentelee öisin soilla yksin äänien kanssa. Joskus iltahämärässä tai aamunkoitteessa linnut laulavat sammakoiden taustalla.

paras tapa hiipiä sammakon kimppuun on Elliottin mukaan välttää veteen joutumista-Sammakot aistivat aaltoliitot. Pieni sammakkokuoro hiljenee heti, jos tulee lähelle. (Yksi syy sammakoiden vähenemiseen on tien melu, joka estää sammakoiden kosiskelun.) Mutta todella suurta sammakkokuoroa, joka on pesimäkauden huipulla, muuten hiljaisella alueella, ei yksinkertaisesti voi pysäyttää. Tuolloin lammesta voi löytää tiettyjä sammakoita tuomalla mukaan kaverin ja kaksi taskulamppua. Jos seisot eri paikoissa ja tähtäät taskulamppusi kohti kurnutusta, kohta, jossa säteesi risteytyvät, on sammakon kohdalla. Vaihtoehtoisesti voit etsiä niiden valkoisen kaulapussin heijastumista vedestä, joka näyttää menevän puheluiden mukana ajassa.

kysyin Elliotilta, laulavatko Sammakot synkronisesti. Hän myönsi, että aivomme etsivät aina kuvioita, mutta selitti, että sammakkolaulut ovat periaatteessa satunnaisia, vaikka jokainen sammakko on samanlaisella rytmikkäällä aikataululla. Musiikillisesti he eivät yritä soittaa yksiäänisesti, vaan he odottavat yhtä monta lyöntiä croaksien välissä. Tämän seurauksena ne joskus kuuluvat synkronointi ja sitten pudota uudelleen. Lisäksi osa sammakoista tekee vastalaulua, ja osa näyttää seuraavan toisiaan. Elliot sanoo, että jos osaa laulaa kuin sammakko, voi joskus saada heidät seuraamaan esimerkkiään.

Elliott ei ole nähnyt merkkejä siitä, että sammakoilla tapahtuisi suuria muutoksia eri puolilla maailmaa hänen levittämissään lähinnä itämaisissa sammakoissa. Ilmastolla on silti vaikutusta: New Yorkin osavaltion pohjoisosassa tehdyn tutkimuksen mukaan kevätpiippujen ensimmäinen laulu on nyt 11 päivää aikaisemmin kuin vuonna 1949.

elämä sammakkokuuntelijana on muuttanut Elliotia niin, että hänen kausirytminsä vinksahtavat. Hän kuvailee itseään ” kevätkeskeiseksi.””Elän sille. Mieleni on siellä.”Kevät on hänelle kiihkeintä aikaa, kun hän kuuntelee, kun sammakot ja linnut voimistuvat, ”kukkivat äänellä” ja sitten hiipuvat ötököiden surinaan kesällä. Nyt hän näkee koko vuoden osana kevättä. ”Tiedätkö, mikä on hyvä kevään merkki? Ensimmäinen pakkanen.”Ensimmäinen pakkanen aloittaa talvisen lintujen pesinnän, joka johtaa vääjäämättä kevääseen.

vietämme suurimman osan päivistämme ajamalla lovelorn sammakkojen ohi 65 mailin tuntinopeudella. Kevät tarjoaa mahdollisuuden kuunnella tuota hienoa luonnon järjestämisperiaatetta-sattumaa: ohutta, kuhisevaa rajaa omien geenien selviytymisen ja niiden loppumisen välillä. Sammakon sinfonioiden synkronoinnissa ja erottelussa, niiden kertosäkeessä ”pick me” ja ”release me”, voi kuulla sattumanvaraisuuden ja pyrkimyksen yhdistelmän, joka on kaiken historiaa.