The Beatles asteli EMI: n studioon Abbey Roadilla tavara-sisäänkäynnin kautta vuonna 1962. Se jätettiin etuoven kautta seepran yli vuonna 1969. Se on vain seitsemän vuotta, jonka aikana he määrittelivät uudelleen popmusiikin lisäksi myös kuuluisuuden.
he astelivat sisään olemattomina. Kaksi vuotta myöhemmin he olivat maailman kuuluisimpia ihmisiä. Kaksi vuotta sen jälkeen he olivat niin kuuluisia, etteivät voineet enää toimia normaalissa elämässä. Siinä missä Craig Brownin edellinen kirja prinsessa Margaretista käsitteli kuninkaallisuuden mahdottomuutta, One Two Three Four, joka seuraa samankaltaista rakennetta tarkastellessaan aihettaan pitkälti muiden ihmisten silmin, käsittelee kuuluisuuden vaikutusta, joka saapuu pelottavan äkisti.
jos tapaat jommankumman kahdesta elossa olevasta Beatlesista tänään, hän saattaa käyttäytyä kuin olisit tavannut ennenkin. Tämä on luontevaa Beatlelle, koska he tuntuivat tapaavan kaikki maailman ihmiset. One Two Three Four nojaa vahvasti siihen, että kaikki Beatlesin tavanneet kirjoittivat siitä. Niinpä näyttää siltä, että kaikki aikakauden ikonit liehuvat sen sivuilla, Muhammad Alista, joka teeskenteli tyrmäävänsä heidät Miamissa vuonna 1964, vaikka ei tiennyt keitä he olivat, Christine Keeleriin, joka väitti maanneensa Ringo Starrin kanssa; Brigitte Bardotista, jonka lounastreffit John Lennonin kanssa pilattiin hänen nielaistuaan hieman happoa hermojensa rauhoittamiseksi, Elvis Presleyyn, jonka läsnä ollessa hekin saattoivat vain seistä ja tuijottaa. Jotkut näistä tapaamisista, kuten se, kun he vuonna 1961 katselivat Hampurin Top Ten-klubin lavalta ja näkivät Malcolm Muggeridgen yleisössä, näyttävät enemmän parodisen Rutles-elokuvan pilailuilta, mutta ilmeisesti ne tapahtuivat.
Brown kirjoittaa tarkkanäköisesti siitä, miten kuuluisat ihmiset käyttäytyvät, kun he ovat yhtäkkiä jonkun seurassa, jonka maine ylittää heidän maineensa. Beatles-kiertueella 16-vuotiaan Helen Shapiron kanssa vuonna 1963 on hyvä pätkä. Kun heidän uransa lähtee, hänen uransa on käytännöllisesti katsoen ohi. Kun he tapaavat Bob Dylanin, he vaihtavat energiansa hänen laskelmoituun viileyteensä ja päinvastoin. Sitten ovat siviilit, joiden elämä ei voisi olla enää sama sen jälkeen, kun he joutuivat Beatlesin pelokkaisiin ajovaloihin; ihmiset, kuten tyttö, jonka tarina inspiroi ”hän lähtee kotoa”, mies, jonka auto tappoi Lennonin äidin Julian, ja rumpali, joka korvasi Ringon viikon ajan eikä koskaan toipunut.
Brown on niin luotettava kuin jo julkaistuihin lähteisiin luottava voi olla. Kertoessaan tapauksesta vuonna 1963, kun Lennon hyökkäsi Liverpool DJ Bob Woolerin kimppuun, koska tämä kiusoitteli häntä hänen lomastaan a deux Brian Epsteinin kanssa, hän esittää hyvin erilaisia kertomuksia jopa niistä, jotka olivat silminnäkijöitä. Kuten Paul McCartney sanoo, ”maanjäristyksessä saa monia eri versioita… ja ne ovat kaikki totta”.
jopa yli 600-sivuisena tämä on tiivistetty versio ainutlaatuisen kiehtovasta tarinasta. Sitä luonnehtii hienosti Brittiläinen Kuivisto. Brown viittaa Lenny leijonaan ” etevänä käsinukkena ”ja tekee Yoko Onon tarmokkaan havainnon siitä, että”hänen omia erityisiä kykyjään oli vaikeampi paikantaa”.
hän ei soita suosikkeja. Lennonilla on häijy putki, George Harrison on voihkija, McCartney juonittelija ja Ringo haluaa jonkun muun ottavan vastuun. Tästä huolimatta hän saa niiden vetovoiman ja ymmärtää, ettei sitä voi pelkistää sanoiksi ja musiikiksi. Aina silloin tällöin paikalle ilmestyy älymystön edustajia muistuttamaan, kuinka katkeria he ovat siitä, että he joutuvat yhtäkkiä elämään Beatlesin maailmassa. Se on muistutus siitä, että kaikki Philip Larkinista Anthony Burgessiin kohdistetut kritiikit ovat turhia. Tämä pätee yhtä lailla tohtori David Holbrookiin, joka kirjoitti ne ”masturbaatiofantasiaksi” vuonna 1964 The New Statesman-lehden sivuilla. Jos et tunne Beatles-levyjen hyväntahtoista energiaa, – mikään sanomasi ei merkitse mitään.
jos haluat yksiosaisen pohjustuksen, joka selittää kohun ja mistä siinä oli kyse, tämä hoitaa homman. Se osuu sopivasti ihmettelyn, tragedian ja varsinkin Omenapäivinä farssin säveliin. Minusta se ei ollut yhtä tyrmäävä tai hauska kuin prinsessa Margaretin kirja, mutta se johtuu siitä, että olen kuullut paljon näitä tarinoita ennenkin. Jotkut saattavat löytää sen digressions vaikutus William Brown Lennoniin, tai rinnastukset Queen’ s Christmas message ja Beatlesin Christmas fan club kirjaa hieman enemmän yksityiskohtia kuin he tarvitsevat, ja viimeinen luku – tarina Brian Epstein kertoi taaksepäin – tapa välttää johtopäätös. Mutta Brownin kirja on kääntävä muistutus seitsemästä vuodesta, jotka eivät koskaan vastaa toisiaan, ja siitä, mitä he tekivät ihmisille, jotka elivät niiden läpi.
kuten hän kirjoittaa verratessaan Beatlesin uran alussa otettuja kuvia loppuun, ”ne vanhenivat lähes makaaberin nopeasti”. Ei yllättävää. Beatles eli poimunopeudella puolestamme. Kuten Harrison myöhemmin totesi, ” ihmiset antoivat rahansa ja huutonsa. Beatles antoi hermonsa.”
One Two Three Four: The Beatles in Time
Craig Brown
Fourth Estate, 656pp, £20