tämä kirjoitus on osa blogisarjaa nimeltä ”The Writer ’ s Laboratory” (W-Lab). Katso minun johdanto postitse lisätietoja.

mistä kirjailijat saavat ideansa?

tätä kysymystä kirjoittajilta kysytään eniten. Ja se on se, johon he nauttivat vähiten vastaamisesta.

ylistetyn kirjailijan Neil Gaimanin mukaan tämän kysymyksen esittäminen on kirjailijana olemisen ensisijainen sudenkuoppa.

” esimerkiksi lääkäreiltä kysytään aina ilmaista lääketieteellistä neuvontaa, lakimiehiltä lakitietoa, hautausurakoitsijoilta kerrotaan, kuinka mielenkiintoinen ammatti pitää olla ja sitten ihmiset vaihtavat aihetta nopeasti. Kirjailijoilta kysytään, mistä saamme ideamme.”

miksi kirjoittajat vihaavat vastata tähän kysymykseen? Heillä ei ole hajuakaan, mistä heidän ideansa tulevat.

Gaiman myöntää tämän suoralta kädeltä: ”en tiedä itsekään, mistä ideat todella tulevat, mikä saa ne tulemaan, vai pysähtyvätkö ne jonakin päivänä.”

niin tekee myös Stephen King todeten Q: ssa&A: ssa: ”voin kertoa noin viisikymmentä prosenttia ajasta, mistä sain idean. Loppu on kuin saisi idean unessa, enkä oikein muista, mistä ne tulivat.”

mutta olankohautus ja ”en tiedä” on viimeinen asia, jonka kuulustelija haluaa kuulla. Niinpä kirjoittajat oppivat keksimään vastauksia.

”alussa”, Gaiman sanoo, ” Minulla oli tapana kertoa ihmisille ei kovin hauskoja vastauksia, vinoja vastauksia:’ kuukauden Idea-klubilta’, sanoisin, tai’ pienestä ideapuodista Bognor Regisistä’,’pölyisestä vanhasta kirjasta, joka oli täynnä ideoita kellarissani’.”

Joten miten on mahdollista, että ihmiset, jotka tienaavat elantonsa kirjoittamalla, eivät voi kertoa, mistä heidän tarinaideansa todella tulevat? Luulen, että syy liittyy siihen, että ihmismieli on mitä psykologit kutsuvat ” kaksiprosessiseksi järjestelmäksi.”

psykologit ovat pitkään olleet sitä mieltä, että mielellä on kaksi pääjärjestelmää: hallittu (tietoinen) ja automaattinen (tiedostamaton). Tässä on ote oppikirjastani nimeltä Motivaatiotiede (yhdessä mieheni kanssa), joka kuvaa näitä kahta järjestelmää:

hallittu järjestelmä on se osa mieltämme, josta olemme tietoisesti tietoisia ja joka on hallinnassamme. Ihmiset yleensä olettavat olevansa tietoisia kaikesta, mitä heidän omassa mielessään tapahtuu, mutta itse asiassa he ovat todella tietoisia vain tästä kontrolloidusta aspektista. Kun yrität tehdä tietoisen päätöksen (esim. syönkö brownien vai omenan?) se on sinun hallittu järjestelmä, joka punnitsee plussat ja miinukset ja lopulta päättää, mitä ruokaa syödä.

automaattinen järjestelmä esiintyy tietoisen tietoisuutemme ulkopuolella ja on pohjimmiltaan se osa mieltämme, joka hoitaa kaiken likaisen työn helpottaakseen elämäämme. Se skannaa kaikki äänet, näyt ja hajut, jotka pommittavat jatkuvasti aivojasi, tulkitsee ja organisoi tiedon ja päättää sitten, pitäisikö se hävittää vai onko syvempi käsittely paikallaan. Ilman sitä aivojemme täytyisi käsitellä jokainen tieto yksitellen. (Huom: jos haluat oppia automaattisesta mielestä yksityiskohtaisemmin, katso Malcolm Gladwellin erinomainen kirja ”Blink”)

toinen järjestelmä ei ole yhtään parempi kuin toinen. Pikemminkin molemmat järjestelmät ovat välttämättömiä, ja ne toimivat samanaikaisesti. Esimerkiksi kun puhut ystävien kanssa suuressa tilaisuudessa, tajuttomat aivosi käsittelevät kaikkea muuta tietoa huoneessa (näkyjä, ääniä, hajuja), jotta tietoiset aivosi voivat keskittyä siihen, mitä ystäväsi sanovat. Etkö usko? Odota, että joku mainitsee nimesi. Miten kuulit tuon, jos et kuunnellut muiden keskusteluja? Koska alitajuntasi teki sen puolestasi, – kuuli ja suodatti kaiken pois. Mutta kun se kuuli nimesi, se koputti tietoisen mielesi olkapäälle ja sanoi: ”hei, he sanoivat meidän nimemme. Tämä on tärkeää. Parasta hoitaa se.”Ilmeisistä syistä psykologit kutsuvat tätä mielenkiintoista ilmiötä” cocktail party-vaikutukseksi.”

saadakseni paremman käsityksen siitä, miten nämä kaksi mieltä toimivat yhdessä, tässä on analogia, jota käytin oppikirjassa:

joka vuosi lähes 5 miljoonaa ihmistä matkustaa Arizonaan käymään Grand Canyonilla, ja niille, jotka haluavat tehdä matkan pohjaan, on kaksi vaihtoehtoa:

1. Tee 24 kilometrin edestakainen vaellus jalkaisin. Ota se omasta kokemuksestamme—tämä valinta on rankka, varsinkin kun on paljon helpompaa patikoida kanjonia alas kuin mennä takaisin ylös!

lähde: grand-canyon-646254_1920 jrslocum

2. Mene muulikyydillä. Vaikka tämä toinen vaihtoehto on vähemmän rasittava, koska se vaatii vähemmän jalkatyötä sinulta, se ei ole vailla sen vaaroja. Muulit kävelevät jyrkkää, vaarallista vaellusta polun ulkoreunalla kavioineen vain senttien päässä kalliojyrkänteistä. Usein juuri kun muuli ottaa askeleen, sen kavio luisuu lossikivelle ja uhkaa pudottaa eläimen ja sen ratsastajan petollisen korkealta orrelta. Noina jännittyneinä hetkinä ratsastajat yrittävät usein ottaa eläimen hallintaansa ohjatakseen sen pois reunalta, mutta muuli kieltäytyy yrityksistä huolimatta tottelemasta.

toisen vaihtoehdon valitsevat kysyvät usein, miksi kanjoni luottaa muuleihin hevosten sijaan. Syynä on se, että hevonen yleensä tekee mitä ratsastaja haluaa, mutta muuli tekee mitä haluaa. Muulien itsepäisyys saattaa kuulostaa kielteiseltä piirteeltä, mutta 1800-luvulla kaivostyöläiset oppivat nopeasti, että muulit pystyivät liikkumaan paremmin kanjonin petollisilla poluilla, koska muulit olivat kiinnostuneempia oman nahkansa säilyttämisestä kuin ratsastajiensa joskus huonojen ohjeiden kuuntelemisesta.

tässä analogiassa itsepäinen muuli on tiedostamaton mieli ja ratsastaja on tietoinen mieli. Se, että useimmat kirjoittajat eivät pysty ilmaisemaan tarkalleen, mistä heidän ajatuksensa tulevat, viittaa siihen, että heidän ajatuksensa tulevat heidän tiedostamattomasta mielestään. Ehkä se oli uni, jonka he näkivät uutisissa, tai kirja, jota he lukivat, joka käynnisti moottorin. Oli syy mikä tahansa, se herätti luovan ajatuksen heidän sisäisessä muulissaan ja yhtäkkiä he lähtivät kisoihin.

itse teen ison osan kirjoituksistani mielessäni niin, että kun istun tietokoneeni ääreen, raskas työ on jo tehty. Suurin osa ”mielenkirjoituksistani” tapahtuu niiden kymmenen minuutin aikana yöllä, kun makaan sängyssä yrittäen nukahtaa tai kymmenen minuutin aikana aamulla, jolloin olen juuri alkanut herätä. (Toisinaan tarinaidea tai dialogin pätkä nousee esiin keskellä yötä vieriessäni tai laahustaessani vessaan—se on pahinta!). Kuten näette, ”mielenkirjoitukseni” tapahtuu usein silloin, kun tietoiset aivoni ovat vain puoliksi hereillä, jolloin voin paremmin kuulla tiedostamattoman mieleni hiljaisen äänen.

sen tiedostaminen, että ideat eivät vain tule tietoisesti keksityiksi tyhjästä, on innostavaa. Koska me kaikki haaveilemme tai kyllästymme ja huomaamme mielemme harhailevan koko päivän. Ainoa ero on se, että kirjoittajat ovat kouluttautuneet kuuntelemaan sisäistä muuliaan sen sijaan, että he jättäisivät sen huomiotta.

tämä tunnustus tarjoaa myös ratkaisun pelätylle ” kirjailijapalalle.”Huomaan, että kun tämä rutto iskee, se johtuu siitä, että luotan liian vahvasti tietoiseen mieleeni vääntääkseni tarinan sellaiseksi, mitä haluan sen sanovan, ja muulimainen tiedostamattomuuteni kieltäytyy lähtemästä mukaan. Siksi, jos huomaat olevasi kirjoituskiellossa, – voi olla parasta antaa ohjakset tajuttomille aivoillesi. Astu hetkeksi pois käsillä olevasta tehtävästä ja yritä jotain muuta saadaksesi kosketuksen alitajuntaasi. Mene ulos haukkaamaan raitista ilmaa. Tee hauska kirjailijan kehotus. Aloita uusi projekti (mieluiten lyhyt, ehkä 500 sanan mikrotarina), jotta luovat mehut virtaavat taas. Sitten, kun olet valmis palaamaan kohdeprojektiin, älä pakota sitä. Rentouta ohjakset ja anna sisäisen muulisi määrätä, minne sinun pitäisi edetä. On todennäköistä, että jos annat sen, muulisi vie sinut uusiin ja jännittäviin suuntiin.

tietenkin, kun muuli keksii idean, sisäisen ratsastajan—tai pitäisikö sanoa sisäisen ”kirjoittajan” – on astuttava esiin saadakseen sanoja sivulle. Tiedostamaton mieleni saattaa kuiskata ajatuksia minulle, mutta sitten on tietoisen mieleni tehtävä kääntää nämä ajatukset ja kuvat ja äänet yhtenäisiksi lauseiksi ja uskottaviksi dialogeiksi ja eläviksi metaforiksi.