pitäisikö hänen kuuluisuutensa tehnyttä laulua edes olla olemassa?

se tapahtui juuri niin kuin koukku sanoo tapahtuneen. Kourallinen rakkaita lähestyi Amy Winehouse, ennen kuuluisuus tekisi tällaisen intervention lähes mahdotonta, menossa rehab. Hän joi koko ajan. Hän oli kamppaillut masennuksen ja bulimian kanssa. Omien sanojensa mukaan hän ei ollut ”mikään sekaisin oleva ihminen”, ja hän oli ystäviensä kertoman mukaan vastaanottavainen hoitoajatukselle. Mutta kun hän kysyi isältään, mitä tämä ajatteli, tämä sanoi, ettei hänen tarvitse lähteä.

Nick Shymansky, Amyn ensimmäinen manageri, kuvailee tätä epäonnistumista ” hetkeksi, jolloin menetimme erittäin tärkeän mahdollisuuden.”Amy olisi voinut saada ammattiapua, ennen kuin maailma halusi palan hänestä.””

pian maailma halusi hänestä jokaisen palan. ”Rehab”, hänen musiikillinen tislaus tästä keskeisestä puhelusta, oli menestys. Se alkaa kertosäkeellä, kuten ”She Loves You ”ja” Mrs. Robinson, ” yksi niistä harvinaisista, täydellisesti muotoilluista pop-kappaleista, joiden ei tarvitse tyhjentää kurkkuaan ennen kuin pääsee asiaan.

se pääsi kaikille listoille: vuoden parhaat biisit, vuosikymmenen parhaat biisit, kaikkien aikojen parhaat biisit.

alle viisi vuotta ”Rehabin” julkaisun jälkeen Amy kuoli alkoholimyrkytykseen. Mikä tämä laulu on nyt? Väistämättömän tarttuva ruumiinavaus?

tunnemme yhden Amy Winehousen. Voimme kuvitella hänet. Linnun ruumis mehiläispesän karvojen alla, pinup-piirretyt ja kirosanat tatuoituina käsivarsiin ja rintaan, paksu rajauskynä, joka olisi yhtä hyvin voinut olla tatuoituna hänen kasvoihinsa.

ja totta kai hän oli narkkari ja Junttila ja vitsi, ja tietysti hän itsetuhoutui 27-vuotiaana, oooooh, 27-kerho, ja totta kai voimme käsitellä tämän siististi ja nopeasti: hän oli yksi niistä tuhoon tuomituista sieluista, joiden kuolinilmoitus oli kirjoitettu etukäteen.

luulemme tietävämme kaiken — emmekö aina tiedäkin-mutta kuinka paljon todistimme hänen olemassaolostaan? Back To Black julkaistiin 27. lokakuuta 2006. Amy kuoli 23. heinäkuuta 2011. Jopa niin lyhyestä elämästä kuin Amyn elämästä, se on niin vähän. Epilogi, käytännössä.

Cannesin elokuvajuhlilla ensi-iltansa saanut laulaja-lauluntekijästä kertova dokumentti Amy vie meidät takaisin alkuun. Onneksi, se antaa meille hänen alkuperä tarina joutumatta väsynyt malli näyttää meille kuvan hänen äitinsä sairaalassa, kun joku intones, ”Amy syntyi …” haastattelut pelata yli kotiin elokuvia tai muita videoleikkeitä, ei puhu-Pää-tyyliin. Säästymme tavanomaiselta rakenteelta. Sen tilalle saadaan jotain löysempää eikä aivan kronologista, jossa Amyn taustatarina taittuu temaattisesti relevantiksi.

Amy, jonka kanssa vietämme suuren osan ajastamme Amyssa, ei näytä paljonkaan meidän Amyltamme. Hän näyttää omalta Amyltaan. Hänellä on jankkaavat hampaat ja yhteinen aksentti ja lauluääni, joka, vaikka se on ennen suuntaus puhutella unaddressable ”en voi edes”, herättää että tarkka reaktio. Et pysty edes siihen. Hänen äänessään on kaikki ristiriidat: Painostava ja herkkä, itsevarma ja haavoittuva, tietävä ja alaston.

ohjaaja Asif Kapadia on kuvaillut dokumenttiaan ”joksikin auktorisoidun ja luvattoman välimaastoksi.”Sen tilasi Amyn levy-yhtiö Universal. Osa Amyn ystävistä suhtautui haastatteluun epäilevästi, sillä he olivat huolissaan siitä, ettei Amyn kuolemasta ollut kulunut tarpeeksi aikaa. Amyn isä Mitch Winehouse on julkisesti sanoutunut irti projektista, jota hän kutsuu ”häpeäksi”.”

mutta Kapadia seisoo työnsä takana, sanoen tehneensä haastatteluja yli 100 ihmiselle ja väittäen lähinnä, että ihmiset, jotka eivät pidä dokumentista, eivät luultavasti pidä siitä, koska se on totta. Hän kertoi Vulturelle, että Amyn sisäpiiriin kuuluvat henkilöt ”tekivät päätöksiä, jotka eivät mielestäni olleet välttämättä parhaita Amylle”, ja vaikka he saattoivat olla tyytymättömiä elokuvan lopputulokseen, ” tämä on todellisuutta siitä, mitä oli tapahtumassa.”

elokuvan keskeinen hahmo Kapadiaa lukuun ottamatta on Shymansky, joka manageroi Amya tämän ollessa 16-vuotias (hän oli vain kolme vuotta häntä vanhempi) aina takaisin mustiin asti. Mitä Shymansky toi pöytään: 12 tuntia yksityistä kuvamateriaalia, joka kuvattiin Käsikäyttöisillä digitaalikameroilla Amyn uran alussa.

suorasukaiset otokset paljastavat Amyn, joka on älykäs ja nokkela ja hieman flirttaileva. Hän ottaa musiikin vakavasti, mutta ei itseään. Hänessä on säteilyä, jonka näkee niin monissa noissa pätkissä tähtiä ennen kuin ne olivat tähtiä. Se on tämän elokuvan näemme Teini Amy halkeilua vitsejä takapenkillä taksin, laulaa ” Hyvää syntymäpäivää ”hänen paras ystävä, vetää hiukset pois hänen kasvonsa kanssa barette laulaa” Love is Blind ” muutaman levyn execs, säestää itseään muutaman vara sointuja akustinen kitara.

Shymansky oli aluksi haluton osallistumaan tai edes tapaamaan Kapadiaa, mutta Kapadian editointisarjan näkeminen sai hänet vakuuttuneeksi: seinät oli rapattu hänen raportoinnillaan ja kattavalla aikajanalla Amyn elämästä. Shymansky kertoi New York Timesille, että ” se oli kuin menisi murhaetsivän toimistoon.”

se on osuva kuvaus, sillä elokuvalla on tapa tutkia Amyn elämää kuin elokuvantekijät yrittävät selvittää rikosta: kuka on vastuussa siitä, mitä täällä tapahtui? Vastaus, johon Kapadia saapuu, on toinen kysymys: kuka ei ole?

on Amyn äiti, joka myöntää, että hänen ”oli vaikea pitää puoliaan” omaa tytärtään kohtaan. ”En ollut tarpeeksi vahva sanoakseni hänelle: lopeta.”Amyn isällä oli suhde, kunnes Amy oli yhdeksänvuotias. Hän käveli ulos avioliitostaan ja sekaantui vain tyttärensä elämään uudelleen, näyttää siltä, kun hänestä tuli kuuluisa ja varakas. Eräässä vaiheessa, kun Amy pakenee Saint Luciaan pysyäkseen kuivilla ja kirjoittaakseen musiikkia, Mitch tuo mukanaan kuvausryhmän kuvaamaan TV-dokumenttia tyttäreni Amy. Hän sanoo, että hän ei ajatellut hänen käytöksensä tai myöhempi erottaminen Amyn äiti oli kaikki niin suuri vaikutus Amy; Amy jäljittää hänen lähes patologinen irtosuhteita minuutti hän käveli ulos.

Amyn viimeinen kiertue, jonka oli tarkoitus elvyttää hänen uransa, oli kauhunäytös. Erityisen raskauttavassa jaksossa Amyn promoottoriksi muuttunut manageri Raye Cosbert kertoo Amyn näyttäneen hänelle vihreää valoa lähettää hänet useammille kiertuepäiville. Mutta hänen ystävänsä kertovat eri tarinan: he sanovat Amy vietiin lentokentälle, kun hän oli unessa, tietämättä, että hänet kuljetettiin täyttämään ammatillinen sitoutuminen hän ei edes tiennyt hän oli tehnyt.

sitten on Blake Fielder-Civil, tiettävästi henkilö, joka esitteli Amylle crack-kokaiinia. (Hänen omien sanojensa mukaan he tekivät huumetta yhdessä useammin kuin kerran.) Hän ja Amy alkoivat nähdä toisiaan, kun vielä suhteita muihin ihmisiin; Fielder-Civil katkaisi suhteen Amy jäädä hänen tyttöystävänsä, trauma, joka inspiroi useita kappaleita Back To Black. Lopulta he kuitenkin palasivat yhteen, menivät naimisiin vuonna 2007 ja erosivat vuonna 2009. Amy ei ole liian ankara Fielder-Civilille, itse asiassa, vaikka hänen roolinsa Amyn tunnekuohussa on kiistaton. Kapadia antaa Fielder-Civilin kertoa, että hän viilsi itseään vain yhdeksänvuotiaana, että hänellä oli omat demoninsa.

paparazzit kuvataan erityisen häijyinä, juuri ja juuri vaahtoamassa suustaan saadakseen Amysta kuvia tämän äkilliseen loppuun asti. Paparazzilinssin läpi näemme Amyn ruumiin, joka on peitetty lakanalla ja kannettu ulos hänen talostaan.

Amy on niin kaukana sukupolvensa muista poptähdistä — take your pick: Beyoncé, Katy Perry, Taylor Swift, Adele — joille control on päivän sana. Amy oli kankea ja kaoottinen ihminen. Hänen persoonallisuuttaan, karismaansa ja mitä helvettiä-asennettaan ei voinut hillitä: johtoportaan, levy-yhtiön, ystävien tai perheen toimesta. Hänen aikalaistensa keskuudessa ei ole vastaavaa tähteä. Charli XCX: ssä on hohtoa, mutta hänen villeytensä tuntuu silti teeskentelyltä. Pahana tyttönä itseään markkinoiva Rihanna voi vain haaveilla antavansa yhtä vähän panoja kuin Amy Winehouse.

Amy näki itsensä jazzlaulajana, ja ehkä hänen olisi pitänyt olla: soittamassa klubipiiriä, intiimejä tiloja, pienempiä väkijoukkoja. Jossain vaiheessa hän kertoo haastattelijalle, että haluaa vain olla rauhassa kirjoittamassa musiikkia. Hän tuntuu melkein pyytävän tätä anteeksi.: hän tietää, että haluamme lisää, mutta hän on tyhjentänyt säiliön ja pyytää meitä antamaan hänelle aikaa täyttää se.

hän ei ole sellainen artisti, jonka luulisi romuttaneen hänet samalla tavalla kuin teki, sellainen muusikko, joka väittää pystyvänsä parhaimpaansa vain ollessaan pilvessä. Amyn kohdalla tilanne näyttää olevan päinvastoin. Alkuaikoinaan hän loistaa. Kun hän murtuu ensimmäistä kertaa, valo sammuu. Vuoden 2008 Grammy-gaalassa voitokkaan lakaisun jälkeen – hän voitti viisi palkintoa, joista kolme Big Four: Paras uusi artisti, Vuoden biisi ja Vuoden levy — hän kääntyi yhden lapsuudenystävänsä puoleen ja sanoi: ”Tämä on niin tylsää ilman huumeita.”

Amy muistuttaa, että Winehouse oli lahjakas sanoittaja, joka oli valmis raottamaan elämänsä auki kuin muna ja antamaan jokaisen yksityisen, herkän asian tihkua lauluihinsa. Sanoituksia tehdessä pitää muistaa, millainen sää oli, miltä niska tuoksui, pitää muistaa kaikki.”Hänen leikkisä, jopa hölmö huumorintajunsa korostuu tässäkin hänen omassa kuvauksessaan siitä, miten hän ajattelee sydäntäsärkevien laulujen takana:” vaikka ne ovat surullisia, yritän laittaa siihen vähän punchlinea.”

esiintyessään hänen sanoituksensa näkyvät tekstinä valkokankaalla, joten vaikka hänen laulutyylinsä tekee hänestä vaikeasti ymmärrettävän, hänen taiturimainen, nokkela fraseerauksensa tulee läpi. Kun muut pääsevät punnitsemaan Amyn elämän näyttämöllä, kuulemme Amyn otteen hänen musiikkinsa kautta. Hän on antanut tämän viraston kertomaan oman tarinansa.

varhaisesta poikaystävästä, joka on Amya vanhempi, mutta aivan liian herkkä ja pehmeä hänen makuunsa: ”Don’ t you know you ’ re supposed to be the man / Not kalpene in comparison to who you think I am.”Fielder-Civilin jätettyä Amyn jäädäkseen tyttöystävänsä luokse: ”All I can ever be to you / is the darkness that we knew / and this katumus I got used to.”On her devotion to Fielder-Civil, in despite of the ruin that love leaves in its wake:” He still stands in what his scars say / And I ’ll battle’ til this bitter finale / Just me, my dignity, and this guitar case.”Maybe the worst, but cleverest, excuse for uskottomuus of all time: ”I didn’ t let him hold my hand / But he looks like you; I guess he look like You / No he wasn ’t You / But You can still trust me, this ain’ t infidelity / It ’ s not cheating; you were on my mind.”

elokuvassa alusta asti kummittelevaa totuutta ei voi kiertää, lisäten tämän latautuneen merkityksen jopa kliseisiin. Amy sanoo, että elämä on lyhyt, ja sinä vapiset.

tähteys Amy lanseerattiin, kohteliaasti ”Rehab,” ei näytä olevan jotain hän koskaan halunnut mitään raivokkaasti. Hän ei näytä nauttivan siitä, kun hänellä on se. Kuulemme hänen sanovan haastattelussa, kun hän ylentää Frank, että hän ei odota olla valtava tähti.

”musiikkini ei ole siinä mittakaavassa”, hän sanoi. ”En usko, että minusta tulee lainkaan kuuluisa. En kestäisi sitä. Tulisin hulluksi. Tulisin hulluksi.”