kuuma syyskuinen lauantai Cheshiressä 1959. Emme ole liikkuneet kymmeneen minuuttiin. Edessä jono autoja levittäytyy näkyvistä kulman taakse. Kaikki ovat sammuttaneet hänen moottorinsa, ja nyt isänikin tekee niin. Äkillisessä hiljaisuudessa voimme kuulla kaukaisen vingahduksen siitä, mikä on varmasti iltapäivän ensimmäinen kilpailu, kymmenen kierroksen tapahtuma saloon-autoille. Kello on viisi minuuttia yli yksi. Tunnin päästä kuljettajat lämmittelevät päätapahtumaa, Gold Cupia varten–Graham Hill, Jack Brabham, Roy Salvadori, Stirling Moss ja Joakim Bonnier. Isäni on aina rakastanut nopeita autoja, ja autourheilulla on juuri nyt vahva britti, jonka takia olemme jumissa täällä maalaiskaistalla satojen muiden autojen kanssa.

isäni ei pidä jonottamisesta. Hän on tottunut siihen, että potilaat odottavat jonoissa tapaamistaan, mutta hän ei ole tottunut itse jonottamaan. Jono hänen luokseen tarkoittaa sitä, että mieheltä evätään oikeus olla siellä, missä hän itse valitsemanaan aikana haluaa, eli nyt edessä. Kymmenen minuuttia on kulunut, ja isäni kärsivällisyys alkaa loppua. Mitä edessä tapahtuu? Mikä läskipää on aiheuttanut tämän kohun? Miksi autoja ei tule toiseen suuntaan? Onko tapahtunut onnettomuus? Miksi poliisi ei ole selvittämässä asiaa? Noin kahden minuutin välein hän nousee autosta, ylittää vastakkaisen reunan ja yrittää nähdä, onko edessä liikettä. Hän pääsee takaisin sisään. Alviksen katto on alhaalla, aurinko hakkaa nahkaverhoiluun, kromiin ja eväskoriin. Huppu on taitettu ja laskostettu saappaan ja kapean takapenkin väliseen salaperäiseen rakoon, jossa siskoni ja minä olemme rutistettuina yhteen tavalliseen tapaan. Katto on lähes aina alhaalla, oli sää mikä tahansa: Isäni rakastaa raitista ilmaa, ja jokainen hänen omistamansa auto on ollut Avoauto, jotta hän saisi raitista ilmaa. Mutta ilma ei ole tänään raikasta. Siellä on paljon pakokaasuja, pölyä, bensiiniä, yli kiehuvia moottoreita.

edessä ja takana olevissa autoissa nauretaan, syödään voileipiä, juodaan olutpulloista, nautitaan säästä, tyydytään tuttuun edessä odottelun nöyryytykseen. Mutta isäni ei ole heidän kaltaisensa. On vain kaksi asiaa hänen mielessään: näkymätön Pää jonon ja, ei liity, toinen puoli maaseudun kaista, tantalizingly tyhjä.