Remarque: Ceci est ma contribution à l’anthologie des Voix Ultraviolettes. C’est près de 5000 mots, donc je vais le sérialiser ici au cours des 3 prochaines semaines.
À cinq ans, je voulais être un garçon. Je ne sais pas ce que je pensais être un garçon. Peut-être que je pensais que cela signifiait jouer dehors en été, torse nu et pieds nus. Peut-être que je pensais que cela signifiait ne pas porter de robes.
Les robes étaient toutes en dentelle rayée et aux manches élastiques serrées. Des chaussures rigides en cuir verni me pincaient les pieds sensibles. Le parfum me chatouillait le nez. Les collants me démangeaient les jambes et avaient des coutures exaspérantes au niveau des orteils.
Trop jeune pour comprendre les sensibilités sensorielles, j’ai suivi mon instinct. Alors que d’autres filles privilégiaient les vêtements à froufrous, je me suis orientée vers le confort doux des chemises en coton et des corduroy usés.
D’une certaine manière, le confort s’est mêlé au genre dans ma tête. Pendant des décennies, « s’habiller comme une fille » signifiait être mal à l’aise. Et ainsi a commencé une tension permanente entre être une femme et être autiste.
*
Pendant une longue période de l’âge adulte, j’ai eu une section entière de mon placard qui pourrait mieux être décrite comme ambitieuse. Costumes de pantalons. Chemisiers habillés. Escarpins et sandales. Jupes, achetées et portées une fois pour une occasion spéciale. Des robes, achetées et jamais portées, avant d’être expédiées à la friperie.
J’ai préféré les jeans déchirés et les chaussures de course, les sweats à capuche et les t-shirts baggy. Confortable et réconfortant, comme ils l’avaient été dans leur enfance.
Ce n’est qu’après avoir reçu un diagnostic d’Asperger l’année dernière que j’ai appris les sensibilités sensorielles. Soudain, mon aversion pour les vêtements habillés, le parfum et le maquillage a pris tout son sens. Un poids énorme soulevé. J’avais passé des décennies à m’interroger sur mon manque de féminité. Là où d’autres femmes semblaient se délecter de s’habiller, je n’ai vu que des démangeaisons de la peau et des coutures douloureusement serrées. Au lieu de me faire sentir glamour, le rouge à lèvres et l’eye-liner m’ont laissé compter les minutes jusqu’à ce que je puisse me laver le visage.
Faute de l’explication que les sensibilités sensorielles ont finalement fournie, j’ai passé des décennies à me sentir comme si je n’étais pas une « vraie » femme.
Aujourd’hui, j’ai quatre robes suspendues dans mon placard. Faits de cotons et de tricots doux, ils sont aussi confortables que mes sweats à capuche et jeans usés. Elles ne sont pas ambitieuses comme mes robes du passé. Je les porte quand mon mari m’emmène les soirs de rendez-vous. Pas de maquillage. Pas de nylons. Pas de chaussures serrées. J’ai trouvé un style qui me convient, qui me fait me sentir à la fois belle et confortable.
J’ai appris à magasiner d’une manière qui répond à mes besoins sensoriels et j’ai appris qu’il y a plus d’une façon d’être féminine.
*
Il y a beaucoup de choses que j’ai dû apprendre ou réapprendre au cours de la dernière année. J’ai surtout dû apprendre à être autiste. Cela semble étrange à dire. Après tout, j’ai été autiste toute ma vie. Mais être autiste et savoir que je suis autiste sont deux choses très différentes.
Savoir que je suis autiste m’a aidé à concilier tant d’aspects déroutants de ma vie. C’est comme si je remontais lentement les morceaux de moi-même.
Il existe peu de modèles pour les femmes autistes. Il n’y a pas de Femme de pluie, pas de stéréotype populaire qui vous vient à l’esprit lorsque vous entendez l’expression femme autiste. C’est peut-être pour le mieux. Les stéréotypes portent avec eux le fardeau de leur prouver qu’ils ont tort.
Pourtant, nous faisons face à des obstacles en ce qui concerne la perception du public des adultes autistes. Encore et encore dans les termes de recherche de mon blog, je rencontre des personnes cherchant une réponse à des questions qui me surprennent.
Les femmes aspie peuvent-elles se marier? Les femmes Asperger peuvent-elles avoir des enfants? Est-ce que les aspies disent « Je t’aime »?
Il semble que nous soyons un mystère.
J’espère que lorsque les gens trouveront mon blog, ils verront que les réponses à toutes ces choses sont oui. Je suis marié. J’ai un enfant. Je dis à mon mari et à ma fille que je les aime.
Malheureusement, cela n’a pas toujours été le cas.
*
On s’attend à ce que les femmes soient intuitivement qualifiées pour l’interaction sociale. Nous sommes les nourriciers, les soignants. Naître sans instincts sociaux naturels peut vous laisser remettre en question votre féminité innée.
Le premier indice de ce qui allait arriver est arrivé bien avant que j’aie pensé à ce que signifierait être une femme. À un moment donné en sixième année, beaucoup de filles de ma classe sont devenues des câlins. Ils se sont embrassés quand ils se sont rencontrés et quand ils se sont dit au revoir. Ils se sont embrassés quand ils sont passés dans le couloir. Ils s’embrassaient quand ils étaient heureux ou tristes. Ils se sont étreints, ont pleuré et ont crié d’excitation et j’ai regardé de loin, perplexe. Que signifiait tout ce câlin? Et plus important encore, pourquoi n’ai-je pas soudainement ressenti le besoin de serrer quelqu’un dans mes bras toutes les trente secondes?
Ce fut la première des nombreuses conversations déroutantes que je devais avoir avec moi-même.
J’ai été mère et épouse pendant vingt-quatre ans avant que l’on me diagnostique l’Asperger. À maintes reprises pendant cette période, j’ai remis en question non seulement ma féminité, mais mon humanité. Je me suis demandé pourquoi je ne répondais pas comme d’autres femmes le faisaient à leurs enfants. J’ai regardé les autres mères se déchirer alors que le bus s’éloignait le premier jour de la maternelle et je me suis sentie coupable à mon soulagement. Finalement, quelques heures seulement, c’était tout ce qui me traversait la tête.
En regardant en arrière, je parie que les autres mamans sont retournées dans leurs maisons nouvellement calmes et ont ressenti un soulagement similaire. Le fait est que je n’ai jamais su avec certitude parce que je n’ai parlé à aucun d’entre eux. Au-delà d’un bonjour amical à l’arrêt de bus, j’étais perdue pour la façon dont les femmes adultes socialisaient. J’ai survolé les franges des groupes sociaux, regardant d’autres mamans faire des rendez-vous pour le café ou le shopping. Ils semblaient si à l’aise, comme s’ils avaient tous reçu le Manuel de maman alors que ma copie avait été perdue par la poste.
J’aurais probablement dû être envieux mais j’étais trop occupé à être intimidé.
*
Contrairement à mes difficultés avec les sensibilités sensorielles, Asperger a fourni une explication mais peu de solution en matière de socialisation. J’ai eu des amis au fil des ans, mais pas, semble-t-il, comme le font les autres femmes. Heureusement, je me suis fait un ami qui a été une constante dans ma vie d’adulte: mon mari a chanté.
Encore et encore, alors que je faisais des recherches sur le syndrome d’Asperger chez les adultes, je suis tombé sur des portraits sombres de relations adultes. Mariages brisés. Impossible de vivre avec des conjoints autistes.
Bon nombre des défis décrits dans la littérature étaient familiers. Notre mariage n’a certainement pas été facile. Mais apprendre que je suis autiste nous a donné un nouveau cadre pour comprendre notre relation. Tout, de la raison pour laquelle je trouve les sorties sociales épuisantes à la raison pour laquelle j’ai besoin de manger la même chose pour le petit déjeuner tous les jours, a soudainement eu une explication.
Cette compréhension à elle seule est un don formidable. Les gens se demandent souvent pourquoi quelqu’un de mon âge prendrait la peine de se faire diagnostiquer. Surtout quelqu’un qui a un travail, une famille, un chemin principalement établi dans la vie.
L’explication qui accompagne un diagnostic fait toute la différence. Pendant des années, je savais que quelque chose n’allait pas chez moi mais je n’avais aucune idée de quoi. La plupart des possibilités que j’ai proposées m’ont fait me sentir mal dans ma peau. Froid. Insensible. Immature. Égoïste. Colérique.
Défectueux.
Obtenir un diagnostic a balayé tous ceux-ci de côté. Non seulement j’ai reçu une explication de la façon dont je vis la vie, mais j’ai également reçu un guide de l’utilisateur sur mon cerveau. Ce n’était pas un point final de mon voyage, mais un point de départ.
*
À poursuivre dans la partie 2. . .