Growing Up in Style est une série sur le lien entre la mode et la vie locale en Amérique, passée et présente.

Ma première rencontre avec la « mode américaine » s’est déroulée à Bangkok. Mes parents — dont l’un travaillait pour une multinationale – mes deux frères aînés et moi y avons vécu de 2000 à 2002, de l’âge de quatre ans jusqu’à l’âge de six ans. Nous avons fréquenté une école internationale britannique et nos camarades de classe venaient d’Australie, des Philippines, d’Inde, de Chine et du Japon. L’école avait de grandes cérémonies et des célébrations grandioses. Nous avons installé des radeaux de feuilles de bananier ornés de fleurs sur la rivière pour Loi Krathong, le Père Noël est arrivé sur un éléphant et, une fois par an, les étudiants s’habillaient pour la Journée internationale avec des vêtements représentant leur provenance.

En savoir plus

L’école s’est réunie dans la salle de sport extérieure extrêmement chaude et humide pour assister à des démonstrations de danse de sabots et de pantomimes masquées Khon, écouter des cornemuses et marcher dans un défilé de nations. Sur une photo de la Journée internationale, je suis debout avec des amis qui portent du chut Thai métallique, avec des ceintures en or et des bijoux étincelants. Je suis dans un polo rouge à col blanc, un drapeau américain brodé sur la poche droite. « Je ne pense pas que vous ayez été très ravie du polo », dit ma mère lorsque je lui pose des questions sur la tenue.

Nous avons déménagé de Bangkok à Surrey, en Angleterre, puis à Dallas, d’où mes parents étaient originaires, et où je passais ma préadolescence et mon adolescence. Quand je suis descendu de l’avion de Londres à l’aéroport DFW, j’ai vu un homme avec un chapeau de cow-boy de 10 gallons et je me souviens avoir pensé, Oh, alors ils les portent ici. Les Texans ne sont pas désinvoltes quant à leur amour du Texas, et cela transparaît souvent dans nos vêtements. Il n’était pas rare que mes coéquipiers de l’équipe de ski de fond se présentent à l’entraînement avec un short de course drapeau du Texas ou que des gars de ma classe portent des bottes de cow-boy à l’école. Je suis presque sûr que le Texas a une forme agréable et attrayante, mais c’est peut-être juste parce que je me suis tellement habitué à le voir sur les tatouages, les porte-clés, les sacs en toile et mon propre décalque d’ordinateur portable monogrammé turquoise de l’université.

Dallas a la réputation d’être snob au Texas, pleine de femmes blondes avec des maris pétroliers et gaziers, des cheveux taquinés et des VUS Mercedes. Le « cute top and jeans » omniprésent est un « un cute top et un jean blanc » à Dallas — comme si la couleur plus claire rendait le tissu lourd plus tolérable par une journée à 110 degrés. Au lycée, mes amis et moi avons porté des jeans blancs skinny pour nous asseoir au centre commercial pendant des heures, tandis que nos mamans les portaient pour siroter une seule margarita dans un restaurant en plein air.

Malgré le déménagement à Dallas à l’aube de la puberté, je n’ai jamais eu l’impression d’être vraiment de la ville jusqu’à ce que je la quitte. Pour mes 17 ans, ma mère, mon amie Amber, sa mère et moi sommes allés chez Cavender, un magasin de vêtements occidentaux de la taille d’un hangar d’avion dans un centre commercial en bordure de l’autoroute. Amber et moi avions tous les deux passé la majeure partie de notre vie en dehors des États-Unis., mais provenait de familles du sud qui ont toujours clairement indiqué que le Texas était chez nous — même si nous ne l’avions pas encore vraiment compris. Et nous n’avions pas de bottes.

Pour la plupart des achats de chaussures, je me fie à l’instinct: Est-ce que j’aime ça? Je peux le porter ? Mais le magasinage de démarrage était différent — j’imagine que c’est similaire à l’achat d’une robe de mariée, dans le sens où vous êtes submergé par le nombre de légères variations d’un article peut exister. J’ai soigneusement pesé les mérites des orteils carrés, des orteils pointus, du « punchy toe » spécifique à la botte de cowboy (quelque part entre carré et rond) et du « snip toe » (extra pointu). Je savais que je voulais quelque chose de girly, mais comment girly? Une paire blanche en peau de serpent serait-elle trop? Oui. Mais une paire noire unie avec des coutures occidentales distinctes ne serait-elle pas assez spéciale? J’ai finalement choisi une paire de cuir marron qui a frappé juste sous le genou, avec un talon bloc empilé et un orteil coupé. Des découpes sur le cuir révélaient des détails en relief et une jolie broderie florale courait sur le côté. Le vendeur a insisté sur le fait qu’ils seraient mieux à mesure qu’ils étaient portés.

Les bottes de cow-boy étaient toujours appropriées, comme une paire de chaussures plates sensées. Beaucoup de mes camarades de classe avaient des paires spéciales aux couleurs de leur collège à porter aux portes arrière — orange brûlé pour l’Université du Texas, rouge pour Texas Tech, marron pour un & M et violet pour TCU. En tant qu’aînés au lycée, les garçons étaient autorisés à porter des bottes de cow-boy avec leur pantalon gris. J’ai adoré la façon dont les orteils distinctifs sortaient à peine lorsqu’ils se promenaient dans l’école, un vestige de personnalité dans l’uniforme par ailleurs standard. La plupart du temps, je les portais pour rendre visite à ma famille élargie à l’extérieur de May, au Texas, où marcher dans le ranch avec une peur saine des serpents à sonnettes faisait des bottes le seul choix pratique, même si je les portais avec des shorts Nike et des T-shirts surdimensionnés Comfort Colors. Ils sont sortis pour une journée à thème de ma dernière année – portés avec des uniformes à carreaux et des cravates bolo – mais l’utilisation quotidienne semblait un peu plus compliquée. Les bottes de cowboy peuvent avaler n’importe quelle tenue, et elles démangent avec des connotations: Oui, je viens du Texas, mais non, pas comme ça. Je ne me souviens pas de les avoir beaucoup portés à l’université, mais si vous le demandiez à mes amis, je les portais tous les jours, en les posant sur mon bureau au début des cours. Bien que la traction ne soit pas excellente, ils ont tout de même survécu à quatre hivers à Chicago.

Mon style a changé quand j’ai obtenu un stage, puis un emploi, dans un magazine à New York. Tout ce que je pensais savoir sur l’écriture, la mode, la politique ou l’art a pris une nouvelle tournure. Alors que les noms Phoebe Philo et Issey Miyake entraient dans mon lexique quotidien, je ne savais plus comment m’habiller. Mes collègues les plus en vogue portaient des vêtements qui faisaient la frontière entre le beau et le laid: des robes intimidantes et volumineuses, des silhouettes superposées et surdimensionnées. Ils se sont habillés comme s’ils avaient commencé leur journée après avoir déjà résolu une énigme. J’admirais leurs idiosyncrasies confiantes — forte ambivalence envers Joan Didion, répulsion envers les bottes en cuir marron — et voyant la façon dont ces variantes étaient célébrées, j’ai voulu développer la mienne. Pendant cette période, mes bottes ont pris de la poussière. Chaque fois que je les portais, la tenue s’estompait à 14 heures et ressemblait à un signe indiquant « débutant! »Pourtant, ils se sentaient au cœur de mon style personnel. Alors je les ai embarqués et je les ai laissés occuper l’un des 400 pieds carrés de mon appartement.

La résurgence des bottes de cow-boy comme tendance était fascinante à observer. Comme tant d’autres tendances de la fin des années 2010 — baskets papa, shorts de vélo, jambes larges, pantalons courts – cela semblait être un défi. Comment les faites-vous bien paraître? Mais il y avait Raf Simons chez Calvin Klein en 2017, avec sa version warholienne de l’Americana; Virgil Abloh avec sa paire « For Walking »; et la version noir et blanc très brillante de Ganni. Ce que j’admirais de loin, c’était la popularité du cow-boy campy, illustrée par Lil Nas X et Dolly Parton, et l’appréciation attendue depuis longtemps du style occidental noir. « Ceci, pensai-je, je peux aimer, mais je n’ai pas besoin d’essayer. »Regarder cela jouer a solidifié mon affection pour ma propre paire, qui n’est résolument pas à la mode — battue, cassée et un lien ferme avec quelque chose.

Il y a quelques années, en pleine semaine de la mode à New York, je suis montée dans un ascenseur, mouillée par la pluie, et j’ai remarqué les bottes usées de quelqu’un d’autre avec un orteil punchy. Deux minutes plus tard, guidés par la sténographie de nos chaussures, nous avons identifié que nous étions allés au même camp d’été. Après presque une décennie à négocier comment les porter, je pense que je l’ai compris: Avec juste le bout pointu qui apparaît sous un jean à jambes larges. Enfin, j’ai remonté les bottes pour murmurer, plutôt que de crier, ce que je veux qu’elles fassent.