» Rien ne peut rendre notre vie, ou la vie des autres, plus belle que la bonté perpétuelle « , a écrit Léon Tolstoï — un homme d’une compassion colossale et d’angles morts colossaux — en comptant sur sa vie alors qu’elle touchait à sa fin.

« Pratiquez la gentillesse toute la journée envers tout le monde et vous réaliserez que vous êtes déjà au paradis maintenant », a déclaré Jack Kerouac à moitié résolu, à moitié instruit une époque plus tard dans une belle lettre à sa première femme et amie de toujours.

Bien sûr, même les mieux intentionnés d’entre nous ne sont pas capables d’une bonté perpétuelle, pas capables d’être notre moi le plus élevé toute la journée avec tout le monde. Si vous ne vous êtes pas regardé, impuissant et horrifié, devenir un enfant de mauvaise humeur avec un être cher ou l’homme sans méfiance bloquant l’allée des produits avec son panier de bok choy, vous n’avez pas vécu. Discontinus et contradictoires même dans les circonstances les plus sûres et les plus saines, les êtres humains ne sont pas câblés pour la constance du sentiment, de la conduite, de l’individualité. Lorsque le monde devient dangereux, lorsque la vie nous charge de ses contraintes et de ses peines, notre dévouement à la bonté peut se mettre en court-circuit avec une facilité alarmante. Et pourtant, paradoxalement, c’est souvent dans le laboratoire de la perte et de l’incertitude que nous calibrons et suralimentons notre capacité de bienveillance. Et c’est toujours, comme Kerouac l’a pressenti, une pratique.

En 1978, en s’appuyant sur une expérience de vie réelle bouleversante, Naomi Shihab Nye a capturé cette difficile, belle et rédemptrice transmutation de la peur en gentillesse dans un poème d’une âme peu commune et d’une envergure empathique qui est depuis devenu un classique — un classique qui fait maintenant partie de l’anthologie finement organisée d’Edward Hirsch 100 Poems to Break Your Heart (public library); un classique réinventé dans un joli court métrage de l’illustratrice Ana Pérez López et mes amis du projet On Being:

GENTILLESSE
par Naomi Shihab Nye

Avant de savoir ce qu’est vraiment la gentillesse
vous devez perdre des choses,
sentez l’avenir se dissoudre en un instant
comme du sel dans un bouillon affaibli.
Ce que vous avez tenu dans votre main,
ce que vous avez compté et soigneusement sauvé,
tout cela doit aller pour que vous sachiez
à quel point le paysage peut être désolé
entre les régions de bonté.
Comment vous roulez et roulez
pensant que le bus ne s’arrêtera jamais,
les passagers mangeant du maïs et du poulet
regarderont par la fenêtre pour toujours.

Avant d’apprendre la tendre gravité de la gentillesse,
vous devez voyager là où l’Indien vêtu d’un poncho blanc
gît mort au bord de la route.
Vous devez voir comment cela pourrait être vous,
comment lui aussi était quelqu’un
qui a traversé la nuit avec des plans
et le simple souffle qui le maintenait en vie.

Avant de connaître la bonté comme la chose la plus profonde à l’intérieur,
vous devez connaître la tristesse comme l’autre chose la plus profonde.
Vous devez vous réveiller avec tristesse.
Vous devez lui parler jusqu’à ce que votre voix
attrape le fil de toutes les peines
et que vous voyiez la taille du tissu.

Alors c’est seulement la gentillesse qui a plus de sens,
seulement la gentillesse qui attache vos chaussures
et vous envoie dans la journée pour envoyer des lettres et acheter du pain,
seulement la gentillesse qui lève la tête
de la foule du monde pour dire
C’est moi que vous cherchiez,
et puis vous accompagne partout
comme une ombre ou un ami.

Complétez avec une histoire culturelle fascinante sur la façon dont la gentillesse est devenue notre plaisir interdit, la lettre aux enfants de Jacqueline Woodson sur la façon dont nous apprenons la gentillesse et le seul livre pour enfants de George Sand — une parabole poignante sur le choix de la gentillesse et de la générosité plutôt que du cynisme et de la peur — puis revisitez d’autres poèmes animés élargissant l’âme: « Singularity » de Marie Howe, « Murmuration » de Linda France et « The Peace of Wild Things » de Wendell Berry.