Les Beatles sont entrés dans le studio d’EMI à Abbey Road par l’entrée des marchandises en 1962. Ils l’ont laissé par la porte d’entrée et à travers le zèbre en 1969. Ce n’est que sept ans, pendant lesquels ils ont redéfini non seulement la musique pop, mais aussi la renommée.

Ils sont entrés en tant que non-entités. Deux ans plus tard, ils étaient les personnes les plus célèbres de la Terre. Deux ans plus tard, ils étaient si célèbres qu’ils ne pouvaient plus fonctionner dans une vie normale. Tout comme le livre précédent de Craig Brown sur la princesse Margaret traitait de l’impossibilité d’être royal, One Two Three Four, qui suit une structure similaire consistant à regarder son sujet en grande partie à travers les yeux des autres, traite de l’impact de la célébrité arrivant avec une soudaineté effrayante.

Si vous rencontrez l’un des deux Beatles survivants aujourd’hui, il peut agir comme si vous l’aviez déjà rencontré. C’est naturel pour un Beatle car ils semblaient rencontrer tout le monde dans le monde. One Two Three Four s’appuie fortement sur le fait que tous ceux qui ont déjà rencontré les Beatles ont écrit à ce sujet. Ainsi, il semble que toutes les icônes de l’époque naviguent sur ses pages, de Muhammad Ali, qui a fait semblant de les assommer à Miami en 1964 sans savoir qui ils étaient, à Christine Keeler, qui a prétendu avoir couché avec Ringo Starr; de Brigitte Bardot, dont le rendez-vous avec John Lennon a été gâché par le fait qu’il ait avalé de l’acide pour calmer ses nerfs, à Elvis Presley, en présence duquel même ils ne pouvaient que se lever et bâillonner. Certaines de ces réunions, comme le moment où, en 1961, ils ont regardé de la scène du Top Ten Club de Hambourg et ont vu Malcolm Muggeridge dans le public, ressemblent plus à des gags du film parodique de Rutles, mais apparemment, ils ont eu lieu.

Brown écrit avec perspicacité sur le comportement des personnes célèbres lorsqu’elles sont soudainement en présence de quelqu’un dont la renommée dépasse la leur. Il y a une bonne section sur la tournée des Beatles avec Helen Shapiro, 16 ans, en 1963. Alors que leur carrière décolle, la sienne est à toutes fins utiles terminée. Quand ils rencontrent Bob Dylan, c’est pour échanger leur énergie légère contre son cool calculé et vice versa. Ensuite, il y a les civils dont la vie ne pourrait plus jamais être la même après avoir été pris dans les phares effrayants des Beatles; des gens comme la fille dont l’histoire a inspiré « Elle quitte la maison », l’homme dont la voiture a tué la mère de Lennon, Julia, et le batteur qui a remplacé Ringo pendant une semaine et ne s’est jamais remis.

Brown est aussi fiable que quiconque dépend de sources déjà publiées peut l’être. En racontant l’incident de 1963 lorsque Lennon a attaqué le DJ de Liverpool Bob Wooler pour l’avoir taquiné au sujet de ses vacances à deux avec Brian Epstein, il expose les récits très différents de ceux qui étaient des témoins oculaires. Comme le dit Paul McCartney, « dans un tremblement de terre, vous obtenez de nombreuses versions différentes and et elles sont toutes vraies ».

Même avec plus de 600 pages, il s’agit d’une version condensée d’une histoire unique et fascinante. Il se caractérise par une belle sécheresse britannique. Brown se réfère à Lenny le Lion comme « la marionnette à gaine distinguée » et fait l’observation tranchée de Yoko Ono que « ses propres talents particuliers étaient plus difficiles à identifier ».

Il ne joue pas les favoris. Lennon a une ligne vicieuse, George Harrison est un gémissant, McCartney un intrigant et Ringo veut que quelqu’un d’autre prenne ses responsabilités. Malgré cela, il reçoit leur appel et comprend qu’il ne peut pas être réduit à des mots et à de la musique. De temps en temps, des intellectuels se présentent pour nous rappeler à quel point ils sont amers du fait qu’ils sont soudainement obligés de vivre dans le monde des Beatles. C’est un rappel de l’inutilité de toutes les critiques qui leur étaient adressées en leur temps par tout le monde, de Philip Larkin à Anthony Burgess. Cela vaut également pour le Dr David Holbrook, qui les a qualifiés de « fantasme de masturbation » en 1964 dans les pages du New Statesman. Si vous ne sentez pas l’énergie bénigne qui se dégage des disques des Beatles, rien de ce que vous avez à dire n’a d’importance.

Si vous voulez une amorce en un volume qui explique l’agitation et de quoi il s’agissait, cela fait le travail. Il frappe les notes appropriées d’émerveillement, de tragédie et, en particulier à l’époque de la Pomme, de farce. Je ne l’ai pas trouvé aussi époustouflant ou drôle que le livre de la princesse Margaret, mais c’est parce que j’ai déjà entendu beaucoup de ces histoires. Certains pourraient trouver ses digressions sur l’influence de William Brown sur Lennon, ou les parallèles entre le message de Noël de la Reine et les enregistrements du fan club de Noël des Beatles un peu plus détaillés qu’ils n’en ont besoin, et le dernier chapitre – l’histoire de Brian Epstein racontée à l’envers – un moyen d’éviter une conclusion. Mais le livre de Brown est un rappel détournant de sept années qui ne seront jamais égalées et de ce qu’ils ont fait aux personnes qui les ont vécues.

Comme il l’écrit, comparant les photos prises au début de la carrière des Beatles avec la fin, « elles ont vieilli avec une rapidité presque macabre ». Pas surprenant. Les Beatles ont vécu à une vitesse de distorsion en notre nom. Comme Harrison l’a observé plus tard, « les gens ont donné leur argent et leurs cris. Les Beatles ont donné leur système nerveux. »

Un Deux Trois Quatre: Les Beatles dans le temps
Craig Brown
Fourth Estate, 656pp, £20