Un mardi matin à Boise, le biologiste Greg Hampikian est au haut-parleur avec Christopher Tapp, un détenu de l’Établissement correctionnel de l’État de l’Idaho. Tapp est en prison pour un meurtre qu’il jure ne pas avoir commis. Beaucoup d’autres pensent qu’il est innocent aussi — des avocats, des journalistes, une organisation d’anciens juges; même la mère de la victime. Personne ne s’est battu pour lui plus longtemps que Hampikian, chercheur à l’Université d’État de Boise (BSU). « Comment ça va, Chris ? » Commence Hampikian. « Je passe un bon moment au camp d’été », dit Tapp avec joie. « Bien que vous me connaissiez I je suis à nouveau dans le trou » — solitaire. « Il y avait un malentendu mutuel entre moi et quelqu’un d’autre. »Il mentionne que lui et sa femme divorcent.

« Je suis vraiment désolé Chris, c’est beaucoup à gérer », dit Hampikian. « Tu sais que mon offre tient toujours. Je paierai les frais de scolarité pour tous les cours que vous voulez suivre. » Pause. « Vous savez que le tribunal a décidé d’aller de l’avant avec un nouveau test ADN. Mais le tribunal ne nous autorise qu’un montant limité et nous devons décider quel test est le bon. »

Je ne pense pas que les gens soient méchants, mais une fois qu’ils sont convaincus d’une histoire, ils la protègent.

Greg Hampikian

Tapp est en prison depuis 1998, purgeant une peine de 25 ans à perpétuité pour le meurtre d’une femme de 19 ans nommée Angie Dodge; il a avoué après une série de longs interrogatoires que plusieurs experts ont qualifiés de coercitifs. La police a trouvé beaucoup d’ADN masculin sur les lieux, et il ne correspondait pas à celui de Tapp. Mais le procureur et le jury ont cru ses aveux.

En savoir plus sur notre dossier spécial qui examine les obstacles et les progrès dans le domaine de la médecine légale

Hampikian, qui occupe des postes conjoints en biologie et en justice pénale à BSU et dirige le Idaho Innocence Project, aide des personnes comme Tapp depuis plus de 20 ans. Il travaille avec des avocats de la défense et des policiers du monde entier, essayant de libérer des innocents en exploitant le pouvoir de la criminalistique de l’ADN — ou en exposant ses pièges. En tant que seul directeur de projet Innocence du pays qui est également un scientifique, « il est absolument essentiel à ce que nous faisons », a déclaré Aimee Maxwell, directrice exécutive du Georgia Innocence Project à Decatur, cofondé par Hampikian.

Dans le cas de Tapp, Hampikian a fait pression pour l’utilisation d’une nouvelle technique d’ADN controversée qui, selon lui, pourrait encore identifier le véritable tueur et exonérer Tapp. Dans d’autres cas, comme la fameuse condamnation d’Amanda Knox en Italie, il a montré comment les preuves ADN étaient fausses ou mal interprétées. « Ce n’est pas parce que c’est de l’ADN que c’est une bonne science », dit-il.

Hampikian, 54 ans, qui ressemble un peu au comédien Bill Maher (mais avec une barbe), est affable, drôle, et aime les aphorismes. Sur la science et la religion: « Les théologiens sont prêts à mourir pour leurs croyances, mais les scientifiques sont prêts à laisser leurs croyances mourir. »

Son implication dans la médecine légale était une parade nuptiale de plusieurs années. Il avait fait des recherches sur le chromosome Y en Australie et enseignait à l’Université d’État de Clayton à Morrow, en Géorgie, en 1993 lorsqu’un associé du célèbre criminologue Henry Lee lui a demandé si la science pouvait déterminer le sexe d’une personne sur la base de traces de salive laissées sur une scène de crime. (Ça pourrait.) Plus tard, il a été tellement captivé par l’histoire de Calvin Johnson, qui a été disculpé par l’ADN en 1999 après avoir passé 16 ans en prison pour viol, qu’il a aidé Johnson à écrire une autobiographie, Exit to Freedom. « L’idée que vous puissiez libérer quelqu’un avec un peu de ces trucs morveux était une idée qui me semblait passionnante », dit-il.

Hampikian est devenu membre fondateur du conseil d’administration du Georgia Innocence Project, lancé en 2002. En 2004, il a déménagé à BSU, où, en plus d’enseigner et de faire de la recherche en génétique, il a aidé à fonder le Idaho Innocence Project. En cours de route, il a utilisé l’ADN pour aider à disculper au moins une douzaine de personnes condamnées à tort aux États-Unis, à Taiwan et en Italie. Il a aussi eu des pertes. Quatre de ses clients ont finalement été exécutés.

Les preuves ADN sont si puissantes parce qu’elles ont des racines solides dans la science et sont étayées par des statistiques. Les analystes se concentrent sur 13 endroits ou plus du génome, appelés locus, où les humains sont extraordinairement diversifiés. Chaque locus contient une « courte répétition en tandem », un morceau d’ADN répété plusieurs fois. Le nombre exact de répétitions à chaque locus varie d’une personne à l’autre et peut varier n’importe où entre les chiffres simples bas et le milieu des années 50. Parce que nous obtenons une copie de chaque chromosome de notre mère et une de notre père, il y a deux nombres pour chaque locus, qui apparaissent comme des pics sur un électrophérogramme, un graphique produit par un analyseur génétique.

La chance que deux personnes aient les mêmes paires à tous les 13 loci est astronomiquement faible. C’est un peu comme tirer sur les poignées de deux machines à sous avec 13 cylindres chacune — contenant toutes des dizaines de symboles — et en espérant qu’elles correspondent tout au long de la ligne. Pour réduire encore plus le risque de fausses correspondances, le Federal Bureau of Investigation (FBI) publiera bientôt de nouvelles directives appelant à 20 emplacements ou plus.

Sa précision a rendu les preuves ADN pratiquement inattaquables. Un rapport historique publié par le Conseil national de recherches en 2009 a rejeté la plupart des sciences médico-légales comme une sagesse populaire non prouvée, mais a distingué l’ADN comme la seule science médico-légale digne de ce nom. Pourtant, ces dernières années, Hampikian et d’autres généticiens ont commencé à remettre en question la technologie. Grâce à une série d’avancées — dont la réaction en chaîne par polymérase, qui peut multiplier de minuscules quantités d’ADN — il est désormais possible de détecter l’ADN à des niveaux des centaines, voire des milliers de fois plus faibles que lors de la mise au point de l’empreinte ADN dans les années 1980. Les enquêteurs peuvent même collecter de « l’ADN tactile » à partir d’empreintes digitales sur, par exemple, un verre ou une poignée de porte. 25 ou 30 cellules suffisent parfois.

Cette sensibilité accrue peut facilement créer des faux positifs. Les analystes récupèrent de l’ADN transféré d’une personne à une autre au moyen d’un objet qu’ils ont touché tous les deux, ou d’une pièce à conviction à une autre par des enquêteurs sur les lieux du crime, des techniciens de laboratoire — ou lorsque deux objets se sont bousculés l’un contre l’autre dans un sac à preuves.

C’était le cas d’Amanda Knox, accusée d’avoir poignardé à mort sa colocataire britannique Meredith Kercher pendant sa première année à Pérouse, en Italie. Les autorités avaient accusé un jeune homme local nommé Rudy Guede d’avoir agressé sexuellement et tué Kercher. Les preuves contre lui étaient accablantes — empreintes de paume, empreintes digitales et ADN sur la victime et dans toute sa chambre — et il a finalement été reconnu coupable. Mais les procureurs italiens ont également inculpé Knox et son petit ami Raffaele Sollecito de meurtre. Des traces de l’ADN de Sollecito avaient été trouvées sur le fermoir d’un soutien-gorge appartenant à Kercher, suggérant qu’il avait participé à l’agression sexuelle, tandis qu’un couteau dans le tiroir de la cuisine de Sollecito montrait l’ADN de Knox sur la poignée et l’ADN de Kercher sur la lame.

Hampikian a examiné les procédures et les données du laboratoire pour l’équipe de défense. Il a noté que le fermoir du soutien—gorge n’avait été collecté que 46 jours après le meurtre, et pas avant que plusieurs enquêteurs sur les lieux du crime ne l’aient ramassé, l’aient passé et ensuite l’aient remis sur le sol pour photographier sa position – ce qui aurait pu faire en sorte que l’ADN de Sollecito se retrouve sur le fermoir. Et bien que beaucoup d’ADN de Knox se trouvait sur le manche du couteau (elle l’avait utilisé en cuisine), la quantité d’ADN de Kercher sur la lame était extrêmement faible — moins de la moitié de la quantité que le FBI considérait valide pour les tests.

La critique de Hampikian a été signée par neuf autres généticiens éminents et rendue publique. Pendant ce temps, il a fait imiter par ses élèves une partie de l’enquête en Italie. Après le déjeuner, ils ont récupéré cinq canettes de soda au bureau du doyen des arts et des sciences de la BSU et les ont placées dans des sacs de preuves individuels. Puis, sans changer de gants, ils ont mis cinq couteaux nouvellement achetés dans des sacs de preuves séparés. Comme les Italiens, le groupe de Hampikian a cherché de l’ADN à des niveaux inférieurs au minimum recommandé par le FBI. Ils ont trouvé de l’ADN d’un membre du personnel du doyen sur l’une des lames du couteau. Pourtant, cette personne n’avait pas touché ni même été dans la même pièce avec les couteaux.

Néanmoins, le tribunal italien a déclaré Knox et Sollecito coupables. Ils ont passé 4 ans en prison avant d’être libérés par une cour d’appel, pour ensuite être à nouveau reconnus coupables. Au printemps dernier, après que des experts italiens en ADN ont examiné l’affaire, une haute cour italienne a déclaré les deux innocents.

L’analyse de l’ADN peut devenir encore plus délicate lorsqu’un mélange d’ADN de divers suspects potentiels est trouvé dans un seul échantillon de scène de crime. Avec un échantillon simple, les analystes examinent deux ensembles de pics à un locus donné: un pour la victime et un pour l’auteur. Avec les mélanges, ils regardent des grappes de pics, sans aucune indication des paires qui vont ensemble, ou de quelle source elles proviennent — à part celles de la victime connue. À ce stade, l’analyse devient hautement subjective.

Des études l’ont confirmé. En 2013, le généticien Michael Coble de l’Institut national des normes et de la Technologie de Gaithersburg, dans le Maryland, a mis en place un scénario hypothétique dans lequel un mélange d’ADN de plusieurs personnes avait été trouvé sur un masque de ski laissé sur une scène de crime après une série de vols. Coble a demandé à 108 laboratoires à travers le pays de déterminer si un échantillon d’ADN distinct, qu’il a postulé provenir d’un suspect des vols, faisait également partie du mélange. Soixante-treize des laboratoires se sont trompés, disant que l’ADN du suspect faisait partie du mélange alors qu’en fait, il ne l’était pas. « C’est le Far West là-bas », dit Coble. « Trop est laissé à la discrétion des analystes. »

Hampikian a mené une étude similaire en utilisant des preuves ADN d’un crime réel: le cas de Kerry Robinson, un homme de Géorgie purgeant 20 ans de prison pour avoir participé à un viol collectif. La victime avait identifié un homme nommé Tyrone White comme l’un de ses agresseurs. En effet, l’ADN de White correspondait à 11 des 13 allèles trouvés dans un mélange d’ADN sur la scène du crime qui n’appartenaient pas à la victime. White a avoué; dans le cadre d’une négociation de plaidoyer, il a impliqué Robinson, contre qui il avait rancune. Robinson avait deux allèles en commun avec l’ADN trouvé sur le corps de la victime, tous deux « à la limite de la détection », explique Hampikian, qui a témoigné que Robinson était « absolument exclu. »

Pour l’étude, le psychologue Hampikian et britannique Itiel Dror a demandé à 17 analystes d’une entreprise américaine réputée. laboratoire pour interpréter les électrophérogrammes du boîtier, sans préciser leur origine. Douze des analystes ont exclu Robinson du mélange, quatre ont déclaré qu’ils ne pouvaient tirer aucune conclusion et un seul a déclaré que l’ADN de Robinson était dans le mélange. Le laboratoire de Hampikian a également testé l’ADN de quatre employés d’une chaîne de télévision locale; tous les quatre avaient au moins deux allèles en commun avec la scène du crime, comme Robinson. L’un d’eux, une femme blanche de 26 ans, en avait trois.

« Greg était fantastique », explique l’avocat de Robinson, Rodney Zell, du cabinet d’avocats Zell & à Atlanta.  » Il connaît ses affaires et est un grand témoin. Mais il est difficile pour un juge d’annuler une condamnation vieille de 15 ans. »L’été dernier, un juge de la cour d’appel a statué contre l’appel de Robinson. Zell a fait appel de cette décision devant la Cour suprême de Géorgie, où elle est en instance. Tyrone White a purgé sa peine réduite et est sorti libre.

« Je ne pense pas que les gens soient méchants », dit Hampikian, « mais une fois qu’ils sont convaincus d’une histoire, ils la protègent. »Au téléphone avec Chris Tapp, il explique pourquoi il a été si difficile de renverser sa condamnation. Pourtant, Hampikian pense que les progrès scientifiques récents en criminalistique de l’ADN pourraient encore le libérer.

La police d’Idaho Falls a arrêté Tapp parce qu’il était un ami de leur principal suspect, qui a finalement été libéré. Travaillant sur la théorie selon laquelle plusieurs personnes auraient dû attaquer Angie Dodge, la police a offert l’immunité à Tapp s’il révélait le nom de l’autre assaillant. Au fil des semaines, Tapp leur a donné plusieurs dizaines de noms, mais l’ADN a exclu chaque nouveau suspect. Finalement, la police a retiré l’immunité de Tapp, s’est penchée sur lui jusqu’à ce qu’il avoue et l’a accusé. Ils ont dit que Tapp avait baissé les bras de Dodge pendant qu’un ou deux autres hommes l’agressaient et la tuaient.

Pour interjeter appel, les avocats de Tapp doivent produire des preuves qui n’étaient pas disponibles au moment du procès. Une approche possible est un processus de recherche appelé ADN familial. Même si la police ne peut pas faire correspondre l’ADN d’une scène de crime à la base de données ADN nationale du FBI, l’assouplissement de leurs critères de recherche peut conduire à une correspondance dite partielle – peut—être un parent de l’auteur, ce qui pourrait fournir une piste d’enquête. Les défenseurs des droits civiques s’opposent à cette procédure car cela signifie que le simple fait d’être lié à un délinquant peut faire de vous une personne d’intérêt; le Maryland et le district de Columbia ont interdit la pratique. Mais il a résolu des cas importants, dont celui d’un tueur en série californien surnommé le Sombre Dormeur, qui est maintenant jugé.

Dans le cas d’Angie Dodge, la police d’Idaho Falls a vérifié l’ADN de la scène de crime par rapport à la base de données du FBI et n’a pas trouvé de correspondance. (Il n’est pas tout à fait clair s’ils ont également cherché une correspondance partielle.) À la suggestion de Hampikian, ils ont également mené ce qu’il appelle une « recherche généalogique. »La police a demandé à un laboratoire médico-légal de produire un profil de 35 loci sur le chromosome Y à partir de sperme trouvé sur la scène du crime; puis ils ont obtenu une assignation à comparaître pour avoir Ancestry.com , la plus grande société de généalogie au monde, compare le profil avec une base de données de chromosomes Y que la société avait achetée en 2012 à une fondation de généalogie mormone.

Un homme, un résident du Mississippi sans casier judiciaire, a été jumelé à 34 des 35 emplacements. L’homme, qui avait soumis un écouvillon de joue à la demande pressante de son pasteur mormon, était trop âgé pour correspondre au profil du tueur. Mais la police s’est intéressée à l’un de ses fils, Michael Usry, Jr., un cinéaste de 36 ans à la Nouvelle-Orléans, en Louisiane, qui a produit des films de meurtres sanglants et qui était passé par l’Idaho près du moment du meurtre en 1996. Ils ont obtenu une ordonnance du tribunal pour prélever l’ADN d’Usry en 2014 – mais les résultats des tests l’ont exclu. L’avocat de Tapp, John Thomas, dit qu’il étudie des approches juridiques pour élargir la recherche familiale. (Usry, quant à lui, s’est tellement intéressé au cas de Tapp qu’il a annoncé son intention de faire un film à ce sujet.)

Au printemps dernier, Thomas a obtenu la permission du tribunal d’essayer une autre voie: demander à un laboratoire de faire des tests « ADN tactile » sur des écouvillons prélevés dans les mains de Dodge. Si l’ADN de Tapp n’y est pas trouvé, cela réfuterait l’affirmation des procureurs selon laquelle il l’a retenue pendant qu’elle était tuée. « Nous allons continuer à attaquer la théorie de l’État pièce par pièce », dit Hampikian. Il craint que la cour ne rejette les nouveaux éléments de preuve, comme ils l’ont fait dans les appels précédents. Il craint que Tapp ne soit pas libre avant sa libération conditionnelle en 2026. Mais il met une voix de téléphone courageuse pour lui alors qu’il explique les options.

Tapp dit: « J’apprécie tout ce que vous faites, et je remercie … » mais la ligne se coupe avant qu’il puisse terminer sa phrase.