Pour prédire l’avenir, nous nous tournons souvent vers nos expériences passées. Après tout, l’humanité a déjà fait face à des pandémies comme celle—ci — plusieurs fois, en fait – et peu sont aussi mémorables et menaçantes que la Peste noire. Arrivée en Italie en 1347 après JC, la Peste noire, maintenant considérée comme la peste bubonique, s’est rapidement répandue dans toute l’Europe médiévale, anéantissant entre un tiers et la moitié de la population européenne.
Les peuples de l’Europe médiévale n’étaient pas habitués à la souffrance, mais c’était sans précédent. La mort surviendrait quelques jours, voire quelques heures après l’apparition des symptômes, et pour ceux qui tombaient malades, le taux de mortalité était probablement supérieur à 60%. La panique s’est propagée encore plus rapidement et les liens les plus sacrés de la société ont commencé à se défaire. Les chroniqueurs médiévaux nous parlent de prêtres abandonnant leur troupeau, de parents abandonnant leurs enfants, de maris leurs femmes, et vice versa — tout pour échapper à la contagion. Dans certaines régions, les communautés juives ont été blâmées et violemment attaquées, tandis que dans d’autres, des foules de chrétiens pénitents se sont publiquement fouettées à l’imitation du Christ. Pour beaucoup, c’était la fin du monde.
Ce qui manque souvent dans cette histoire, cependant, c’est le contexte plus large et l’impact durable de la Peste noire. C’est une histoire non seulement de tragédie insondable, mais aussi de transformation et de renaissance. La peste, combinée à une foule d’autres crises connexes et qui se chevauchent, a porté un coup fatal à l’Europe médiévale, inaugurant une nouvelle ère — la Renaissance et la montée du soi-disant capitalisme agraire — et, finalement, ouvrant la voie à la Révolution industrielle et au monde moderne. Et le 14ème siècle calamiteux n’est pas aussi éloigné de notre propre expérience que nous voudrions le penser.
L’Europe à la fin du XIIIe siècle n’était pas si différente de l’Europe d’aujourd’hui. Depuis la Seconde Guerre mondiale, nous avons connu une période de croissance économique sans précédent, et ce fut le cas pour l’Europe médiévale à la veille de la Peste noire. À partir de l’an 1000, la population de l’Europe a doublé, voire triplé, et l’économie est devenue de plus en plus commercialisée, soutenue par un système financier de plus en plus sophistiqué, à mesure que de nouvelles villes et villages émergeaient, que des universités étaient fondées à travers le continent et que les magnifiques cathédrales gothiques dépassaient la Grande Pyramide de Gizeh en tant que plus hautes structures artificielles du monde.
Mais comme dans le monde moderne, il y avait des fissures dans la façade — signes avant-coureurs que les fondements sociaux et économiques de l’Europe médiévale n’étaient pas aussi solides qu’ils n’y apparaissaient. À mesure que la population augmentait, des terres de plus en plus marginales étaient cédées à l’agriculture, avec des rendements décroissants, entraînant une baisse des rendements par habitant et poussant la population dangereusement proche des niveaux de subsistance. Cela a laissé peu de mou dans l’économie pour absorber un choc important, et le 14ème siècle allait bientôt provoquer un choc après l’autre.
Avant tout, le climat changeait. Ça vous semble familier ? L’Europe médiévale a bénéficié de plusieurs siècles de temps plus chaud, ce qui a stimulé les rendements des cultures, mais au 14ème siècle, le monde entrait dans le soi-disant Petit âge glaciaire. Les changements étaient relativement mineurs par rapport à notre propre crise climatique, mais l’impact était important. Le temps plus frais et plus humide a déprimé les rendements agricoles, à une époque où il y avait déjà très peu de relâchement dans l’approvisionnement alimentaire. Cela a contribué à un ralentissement économique plus large, avec la baisse des rendements et la hausse des prix, mais cela a également amené l’Europe au bord de la famine.
Puis, à partir de 1311, l’Europe a commencé à connaître une série de mauvaises récoltes à travers le continent lors de ce qui est devenu connu sous le nom de Grande Famine. Atteignant un pic en Europe du Nord en 1315-1317, la Grande Famine a peut-être tué 5 à 10% de la population européenne, moins d’une génération avant l’arrivée de la Peste noire en 1347.
Au même moment, l’Europe est entrée dans une période prolongée de conflits géopolitiques exacerbés, au cours de laquelle un éventail vertigineux de royaumes, de principautés, de sultanats et de cités-États ont mené d’innombrables guerres, grandes et petites. Les principaux d’entre eux, en termes d’impact social et économique, étaient les hostilités en cours entre l’Angleterre et la France, qui culminèrent avec la guerre de Cent Ans (1337-1453) et la chute d’Acre en 1291, la dernière ville croisée du Levant, qui provoqua une interdiction papale du commerce avec le Sultanat mamelouk. Ces conflits ont inhibé les échanges commerciaux entre l’Europe du nord et du sud et entre l’Europe occidentale et la Méditerranée orientale, ralentissant encore l’économie européenne et entraînant une charge fiscale massive qui ruinerait bientôt le système financier européen et provoquerait des soulèvements en France et en Angleterre.
Le nord de l’Italie était le cœur du système financier à cette époque, et un petit nombre de très grandes banques italiennes, souvent appelées « super-entreprises », prêtaient d’énormes sommes d’argent à travers l’Europe. Comme ce fut le cas lors de la crise financière de 2008, peu de banques avaient réellement les liquidités enregistrées dans leurs livres comptables. Tout l’argent disponible était prêté ou immobilisé dans des investissements, ce qui laissait les banques gravement sous-capitalisées et vulnérables à l’insolvabilité en cas de retrait soudain important ou de défaut majeur de leurs prêts.
Ces deux éventualités se sont rapidement concrétisées, déclenchant des défaillances en cascade dans tout le système financier. Tout d’abord, la guerre a éclaté entre l’Angleterre et la France en 1294, incitant le roi Édouard I à retirer d’énormes sommes d’argent aux Riccardi de Lucques, environ l’équivalent de plusieurs milliards de dollars aujourd’hui. Les Riccardi n’avaient tout simplement pas l’argent, et Edward a saisi tous les biens qu’il pouvait. Puis, au cours des décennies suivantes, trois autres super banques, les Frescobaldi, les Bardi et les Peruzzi, toutes de Florence, furent chacune ruinées par les rois anglais successifs qui refusèrent de payer leurs dettes. Plus spectaculaire, Édouard III a fait défaut sur des milliards de dollars de prêts des Bardi et Peruzzi, déclenchant une course sur les banques florentines dans les années 1340, déclenchant une crise de la dette internationale et mettant fin aux emprunts publics pour la couronne anglaise. C’était maintenant moins d’une décennie avant le début de la Peste noire.
Pendant ce temps, l’Église catholique, socle culturel et épistémologique de l’Europe médiévale, était confrontée à la crise de légitimité la plus importante depuis des siècles. L’ambitieux roi Philippe IV de France, qui a également joué un rôle central dans la crise du crédit de 1294, a été impliqué dans un bras de fer avec le pape Boniface VIII lorsque les hommes du roi ont tenté d’arrêter le pape âgé, le tuant par inadvertance. Peu de temps après, en 1305, un Français, Clément V, a été choisi pour être le prochain pape, et la papauté a été déplacée à Avignon, en France. Cela jetait naturellement une longue ombre sur le Saint-Siège, et les papes d’Avignon étaient largement détestés et méfiants. La crise ne s’est aggravée qu’en 1378, lorsqu’un deuxième pape a été élu à Rome et qu’un troisième pape a été brièvement élu en 1409 avant que les trois ne soient déposés en 1417.
On pourrait comparer cette crise de foi avec la crise de légitimité actuelle de la science aux États-Unis. Comme la méthode scientifique, l’Église était un chemin de connaissance partagé — un chemin de compréhension commune, essentiel à l’ordre social de l’Europe médiévale.
C’est au milieu de cette crise spirituelle, économique et géopolitique que la Peste noire arrive, balayant l’Europe en 1347-1353 et bouleversant les rapports de force, presque du jour au lendemain. Les effets psychologiques sont difficiles à identifier avec certitude, précisément parce que tant d’autres calamités déchiraient déjà le subconscient médiéval, mais les effets économiques de la peste n’étaient rien de moins que terrifiants. En tuant peut-être 50% de la population active, la Peste noire a considérablement modifié l’offre de main-d’œuvre, de terres et de pièces de monnaie. Les salaires ont grimpé en flèche, car la main-d’œuvre était en pénurie, et les loyers ont diminué, car la densité de population en chute libre a créé un surplus de terres. Ces deux développements profitèrent largement aux roturiers, au détriment de l’élite, en particulier en Angleterre.
Pour comprendre pourquoi, il est important de comprendre la structure de l’économie médiévale. Les sociétés passées ne sont jamais aussi simples ou homogènes que nous les concevons. Mais dans l’ensemble, l’Europe médiévale fonctionnait selon un système féodal ou seigneurial, dans lequel la majeure partie de la population rurale était essentiellement servile et devait des loyers et / ou des services à des propriétaires terriens aristocratiques en échange de l’utilisation de leurs terres. Les paysans pouvaient avoir une myriade de statuts différents, mais en général, le serf archétypal était légalement lié à leur seigneur — bien qu’ils puissent acheter leur liberté (ou s’enfuir). Les serfs travaillaient les champs du seigneur (appelés demesne), et en échange, le serf recevait une maison et sa propre parcelle de terre agricole, d’où ils pouvaient gagner leur vie.
Les serfs archétypaux n’étaient pas payés pour leur travail dans les champs du seigneur — c’était leur obligation envers le seigneur en échange de l’utilisation de la terre du seigneur. L’équivalent moderne serait si votre propriétaire était aussi votre patron, et pour vivre dans votre appartement, vous deviez signer votre liberté et celle de vos enfants, à perpétuité. Non seulement cela, le seigneur médiéval était également la principale unité du pouvoir juridique, civique et militaire, servant souvent de première étape pour les questions juridiques et de première défense contre les brigands et les royaumes rivaux.
À la suite de la Peste noire, cependant, la pénurie de main-d’œuvre et l’abondance des terres permettaient aux paysans de négocier de meilleures conditions avec leur seigneur, et le seigneur, sans personne pour travailler ses champs, n’était en aucun endroit pour refuser. C’était particulièrement le cas en Angleterre, où l’aristocratie était plus dépendante de la culture du demesne. Avec peut-être la moitié de la population disparue, il n’y avait tout simplement pas assez de paysans pour travailler la terre, et le revenu moyen du seigneur anglais a considérablement diminué. En réponse, les champs de blé du seigneur étaient de plus en plus confiés au bétail, ou loués à des fermiers locataires, qui payaient au seigneur un loyer fixe, gardant les produits agricoles pour eux-mêmes.
Les roturiers ambitieux pouvaient maintenant acquérir de vastes étendues de terres, et avec le produit agricole de ces terres entièrement à leur disposition, les roturiers étaient incités à maximiser la productivité de leurs terres et à vendre le surplus au marché pour un profit. Cette transition est souvent qualifiée de naissance du capitalisme agraire.
Les ouvriers et artisans urbains ont également bénéficié de la hausse des salaires. La durée de vie moyenne a augmenté et le niveau de vie s’est globalement amélioré. La pénurie de commerçants qualifiés a même créé de nouvelles opportunités pour les femmes urbaines: les veuves de marchands et d’artisans ont été encouragées à diriger les entreprises de leurs maris, et le nombre d’apprenties à Londres a considérablement augmenté à cette époque.
L’aristocratie, cependant, était comme on pouvait s’y attendre, consternée par le nouveau pouvoir de la classe populaire, et l’élite cherchait à maintenir sa position en imposant des salaires artificiellement bas et en obligeant les ouvriers à accepter n’importe quel travail disponible. Les lois somptuaires, qui limitaient ce que les roturiers pouvaient porter et manger, sont également devenues courantes au cours des 14e et 15e siècles. Cependant, ces lois ne semblent pas avoir été efficaces et les tensions continuent de monter entre l’aristocratie et la population en général, de plus en plus impatiente de changement.
Ceci, combiné à la charge fiscale croissante d’une guerre quasi constante, déclencha une série de soulèvements, notamment la Jacquerie française de 1358 et la Révolte des Paysans anglais de 1381. L’aristocratie a répondu avec force partout où elle le pouvait, mais elle ne pouvait pas revenir en arrière.
Même en temps de guerre, leur rôle changeait. Pendant que le seigneur médiéval louait ses champs, le chevalier perdait de plus en plus sa place sur le champ de bataille. C’était, en théorie, le but premier de l’aristocratie laïque: pour être des tueurs professionnels, pour défendre le royaume et pour protéger le clergé et la paysannerie. Mais à partir du 14ème siècle, des unités d’infanterie composées de roturiers, comme les piqueurs suisses et les arbalétriers anglais, ont commencé à remporter une série de victoires décisives contre les chevaliers montés, révolutionnant les tactiques militaires et accélérant l’obsolescence de l’aristocratie féodale.
Pendant ce temps, un nouvel esprit intellectuel s’enracine dans toute l’Europe occidentale. Des penseurs influents comme John Wycliffe et Marsilius de Padoue ont commencé à remettre en question l’autorité mondaine de l’Église et de l’État, arguant que le pouvoir reposait en fin de compte sur la population plutôt que sur le souverain, et que le souverain indigne pouvait perdre son droit de gouverner. Les écrivains et les philosophes se préoccupaient de plus en plus de l’ici et maintenant, de l’individu et de l’observable, plutôt que de l’abstrait et de l’universel. Les œuvres de Chaucer, Pétrarque et Christine de Pizan célèbrent le caractère unique de l’individu, savourant le moment et attirant souvent l’attention sur le désordre de l’expérience humaine. Guillaume d’Ockham a directement contesté l’abstraction fastidieuse de la philosophie médiévale, plaidant pour un raisonnement plus efficace et rigoureux au rasoir de la Ockham.
Une nouvelle confiance dans la pensée scientifique commence à s’épanouir, alors que des érudits précoces comme Nicole Oresme et Jean Buridan postulent la rotation de la terre et la loi de l’inertie, plus d’un siècle avant Copernic et Isaac Newton. À la suite de la Peste noire, les médecins de la peste ont été parmi les premiers à croire qu’ils avaient dépassé les connaissances du monde grec et romain; ironiquement, ils avaient tort, mais la baisse de la mortalité des épidémies ultérieures a conduit de nombreux médecins à proclamer qu’ils avaient guéri la maladie, ce qui a inculqué une nouvelle foi dans le progrès scientifique. Ce fut le début d’un changement de paradigme, dont les répercussions ont façonné notre monde moderne, et le 14ème siècle calamiteux a été le creuset par lequel ce nouveau paradigme a vu le jour.
Maintenant, sept cents ans plus tard, que pouvons-nous apprendre de cela — que peuvent nous dire les crises et les conséquences du 14ème siècle sur notre propre pandémie et les conséquences imminentes? D’une part, la pandémie actuelle fait pâle figure par rapport à la peste noire. La Peste noire a tué au moins 30% de l’Europe médiévale, alors que le nouveau coronavirus a peu de chances de tuer plus de 0.03% de la population américaine. Il n’y aura pas de pénurie de main-d’œuvre à la suite du coronavirus; bien au contraire, il y aura probablement un excédent de main-d’œuvre, en raison de la contraction économique qui s’ensuivra. En ce qui concerne les loyers, le marché du logement est essentiellement gelé à mesure que les gens se mettent à l’abri, et les prix des logements sont susceptibles de baisser en période de récession, mais il est peu probable que le coût réel du logement par rapport au revenu connaisse le genre de changement sismique connu après la Peste noire.
Cependant, si nous prenons une vision plus large, il y a plus à la crise médiévale tardive qu’une pénurie de main-d’œuvre et un surplus de terres. La dévastation de la Peste noire a peut-être été la goutte qui a fait déborder le vase, mais l’Europe médiévale était déjà en voie de bouleversement social et économique. Comme c’est le cas aujourd’hui, un conflit de grande puissance se préparait, et avec une grande partie de la France déjà sous contrôle anglais, l’épreuve de force éventuelle entre l’Angleterre et la France était probablement inévitable. L’inégalité était également une source de stagnation et de tension bien avant la Peste noire, alors que l’économie européenne se commercialisait de plus en plus, qu’une nouvelle classe moyenne urbaine émergeait et que le rôle de l’aristocratie dans la guerre, dans la production économique et dans la vie civique évoluait. Mais le plus important, et le plus prémonitoire pour notre époque, l’Europe se dirigeait vers une catastrophe climatique, et indépendamment de la Peste noire, le continent aurait presque certainement dû faire face à une série de chocs démographiques, comme la Grande Peste, jusqu’à ce que des changements considérables soient apportés au système socio-économique existant.
La leçon que nous devrions en tirer aujourd’hui n’est pas les différences entre le coronavirus et la Peste noire, mais plutôt les similitudes plus larges entre le 14ème siècle et le 21ème siècle. Alors que nous sortons de nos bunkers de fortune — reconnaissants et peut-être trop confiants d’éviter le pire des scénarios — la guerre entre la Chine et les États-Unis se profile toujours plus, les inégalités socio-économiques atteignent des niveaux records, la confiance dans les institutions et notre épistémologie établie s’amenuise, et alors que nous entrons dans la pire dépression depuis les années 1930, le changement climatique menace à nouveau de nous replonger dans le Moyen Âge. Le coronavirus a exposé des fissures profondes dans notre société, mais il n’a pas été assez grave pour nous forcer à résoudre ces problèmes. Nous avons peut-être l’impression d’esquiver une balle, mais si nous continuons comme d’habitude, ce qui se passe ensuite risque d’être bien pire. Le 21e siècle calamiteux ne fait que commencer, et un parallèle plus approprié pour la Peste noire est probablement encore à venir.