Aucun musicien folk dans l’histoire n’a jamais accroché sa guitare beat-up sur le siège passager d’une Ferrari. Le genre est la province des wonderers au cœur brisé, parcourant un tas de malheurs à la recherche d’une sorte d’exultation. En effet, la musique est fortement considérée comme un moteur fiable de tragédie et de mésaventure, même David Bowie n’y est presque jamais parvenu, mais folk et folie est un mariage harmonieux fait dans l’enfer du mariage. Peu de gens le caractérisent avec autant de passion que l’un de ses fils préférés, Tim Buckley.

La plupart des chansons de son premier album éponyme sorti en 1966 ont été écrites alors qu’il était au lycée, y compris « Grief in my Soul ». Comme le titre l’indique, c’est une chanson d’une tristesse si insouciante qu’il semble à la plupart des gens que la seule façon dont il aurait pu l’écrire était de demander à un tuteur assiégé de l’aider à faire ses devoirs. Avec cette intelligence émotionnelle inhérente et cette volonté franche d’y puiser continuellement, il a été salué par le magazine Cheetah en 1965, avec ses camarades Jackson Browne et Steve Noonan, comme l’un des « Trois du comté d’Orange ».

Avec la poésie introspective et la profondeur de Bob Dylan, mais avec une belle apparence et une voix virtuose pour aller avec, le trio a été annoncé comme ayant l’avenir de l’écriture de chansons entre leurs mains. Jackson Browne a récompensé la foi du critique confiant qui a écrit la pièce avec une carrière célèbre, Steve Noonan fait que le terme « fané dans l’obscurité » semble insuffisamment cuit, mais Tim Buckley était bien sur le point de donner l’impression que deux sur trois n’étaient pas mauvais s’il n’avait pas été si étroitement enroulé autour du petit doigt volage du destin.

Son enfance est ordinaire et, en 1966, à seulement 19 ans, il entre dans le monde de la musique avec ses débuts homonymes. Il n’aimait pas ça. C’était un chercheur de pieds, avec des styles d’époque atypiques et une conformité apparente que le reste de son travail désavouerait. Alors que Buckley lui-même aurait pu être désenchanté par sa première sortie, elle s’est néanmoins révélée extrêmement prometteuse.

C’est à ce moment que le tas de son fardeau a été ajouté de telle manière qu’il semblerait mélodramatique que ce soit dans un film. La petite amie de Buckley, Mary Guibert, est tombée enceinte, ou alors ils pensaient, et avec des familles religieuses à craindre, le couple a décidé de se marier. Dans une tournure tristement shakespearienne, elle n’était pas, en fait, enceinte, mais le serait bientôt au moment où les tensions d’un mariage sans objet commençaient à faire des ravages. Il quitte Guibert pour se lancer dans le monde de la musique quelques mois seulement avant la naissance de leur fils, Jeff Buckley. Tim ne verrait le futur musicien qu’il avait engendré que moins d’une poignée de fois.

À chaque nouvel enregistrement dans la période qui a suivi, Buckley est lentement devenu une icône underground. Avec une gamme d’octaves brûlante et une cadence raffinée, il aurait pu rendre le chant du répertoire écoutable, mais il a plutôt régalé les fans avec une prose dorée qu’il a amoureusement concoctée avec son co-auteur, Larry Beckett. Son chant pouvait mélanger le miel dans le thé à mille pas et pendant qu’il traitait du chagrin d’une femme et d’un fils abandonnés dans une cascade métaphysique qui décrivait son chagrin comme quelque chose de profondément spirituel.

Underground, cependant, est le mot-clé ici. Aucun de ses efforts n’a jamais été destiné au succès commercial. Le sort de l’obscurité leur tomberait à dessein plus que n’importe quel échec. Son art intransigeant et ses manières avant-gardistes étaient tout simplement un monde loin des ondes radio dont vous aviez besoin si vous vouliez autre chose que le succès souterrain.

Il était également sur le point de devenir encore plus avant-gardiste alors que son collaborateur, Larry Beckett, devait faire ses valises et rejoindre l’armée, laissant Buckley poursuivre un royaume plus jazzistique inspiré par des penseurs avant-gardistes comme Miles Davis. Les albums qui ont suivi ont été difficiles et ont aliéné une partie de sa base de fans. Il a également pris la décision commercialement désastreuse de sortir Lorca, un album qui vacille sur le berserk créatif, aux côtés de Starsailor un retour aux styles folky presque simultanément. Plutôt qu’une exposition de diversité, chaque album a diminué le succès de l’autre.

Avec la diminution du public par la suite, les drogues entraient dans l’image. Il épouse Judy Sutcliffe en avril 1970 et adopte son fils Taylor. Avec la stabilité du mariage qui lui donne de la force, il semblerait que Buckley se soit nettoyé. Cependant, les trois albums qui ont suivi, Greetings from L.A., Sefronia, et Regardez le fou, a adopté un style soul qui a laissé beaucoup de gens perplexes et a défié encore plus une base de fans minceur.

Quand il a réussi à vendre un spectacle de 1800 places à Dallas, au Texas, en juin 1975, il y avait lieu de célébrer, mais comme toujours, avec la grâce céleste qu’était Tim Buckley, triomphe et tragédie n’étaient jamais très éloignés. Il est rentré chez lui chez sa femme cette nuit-là après une afterparty dans une déclaration en état d’ébriété. Elle l’a vérifié alors qu’il était allongé sur le canapé plus tard dans la nuit et a constaté qu’il était mort d’une overdose d’héroïne. Comme l’a déclaré son directeur de tournée, Bob Duffy, dans la foulée, la mort était inattendue, mais c’était aussi « comme regarder un film, et c’était sa fin naturelle. »

Maintenant, il nous reste les beaux royaumes de rêverie qu’il a façonnés à partir de sa tristesse, tristement, enlacés d’un destin qui semblait être un gâchis si évitable et pourtant une partie indélébile de son caractère et de son art. Sa musique semble en quelque sorte contenir tout ce qui précède et avec elle, il survit. Comme il l’a dit lui-même dans le chef-d’œuvre émouvant « Une fois que j’étais », « Et parfois je me demande, juste pour un moment, vous souviendrez-vous jamais de moi. »

La chanson continue de secouer toutes les choses qu’il était autrefois et, comme le dit son camarade de groupe Lee Underwood à propos de la carrière illimitée de Buckley, « n’a pas dit: « Je suis ceci, je suis cela. »Il a dit: « Je suis toutes ces choses ». »