Près de vingt ans après la publication initiale des Couvertures de Craig Thompson, il reste l’une des bandes dessinées les plus controversées du marché, avec de nombreuses tentatives de censure à travers les seuls États-Unis. En 2006, selon le site Web du Comic Books Legal Defense Fund,

un résident de Marshall, MO, a déposé une demande auprès du Conseil d’administration de la Bibliothèque publique de Marshall pour que des couvertures soient retirées des étagères en raison des illustrations prétendument obscènes. Elle comparait les illustrations à de la pornographie et craignait que la bande dessinée attire les enfants the la bibliothèque serait fréquentée par les mêmes personnes qui vont dans les magasins de porno  » (cbldf.org ).

Bien que la demande ait finalement été refusée, il n’est pas surprenant que l’œuvre reste un paratonnerre pour les personnes qui prétendent « connaître la pornographie quand elles la voient. » Thompson, qui a écrit et illustré des couvertures, remplit son opus de plus de cinq cents pages avec un style adapté aux enfants qui dément son récit pour adultes. Comme beaucoup de romans de passage à l’âge adulte, le personnage principal traite des douleurs de l’adolescence dans les détails graphiques, de l’intimidation, de l’abus sexuel, de l’amour et du chagrin. C’est trop pour certains lecteurs, qui voient la bande dessinée comme un support classé G, refusant de croire que les romans graphiques sont exactement cela – des romans. Bien sûr, c’est exactement ce que Thompson a entrepris de faire lorsqu’il a écrit le livre: pour voir si ce médium autrefois humble, né de funnies du dimanche et de slugfests de super-héros, peut sortir de son adolescence maladroite pour devenir un médium viable de narration et d’art.

En substance, Blankets est un instantané du voyage de Thompson vers l’âge adulte, documentant comment il s’est échappé de la petite ville du Wisconsin et a trouvé sa vocation d’artiste. L’impulsion pour faire les deux est son premier amour, Raina, dont le regard irrévérencieux sur le monde le fait remettre en question ses valeurs. Après être tombée amoureuse d’elle dans un camp d’église local, Craig continue de la courtiser à longue distance pour des lettres d’amour et des dessins. En quelques mois, il convainc ses parents de le laisser passer quelques semaines avec la famille de Raina, bien qu’ils ignorent ses vrais sentiments — ou que les parents de Raina sont au milieu d’un divorce désordonné. Mais Craig ne réalise pas non plus à quel point Raina est devenue le parent de facto de ses deux frères et sœurs ayant des besoins spéciaux, et a peu de temps pour une relation sérieuse. Au fil des semaines, leurs différences deviennent de plus en plus prononcées; ils passent les nuits à éviter la réalité, et les jours à s’éviter. Une fois rentré chez lui, Raina rompt progressivement, et Craig doit décider comment trouver sa propre identité en dehors de Raina, ainsi qu’un avenir en dehors du Wisconsin. Il le fait finalement à travers son art, ce qui lui donne la force de quitter la religion de ses parents et de faire sa propre « marque sur un blanc surface…no importe combien temporaire » (581-582).

Comme pour contourner le caractère autobiographique de l’œuvre, Thompson sous-titrait Blankets  » an illustrated novel. »Cependant, écrivant dans sa bande dessinée 2019, Racines de Ginseng, Thompson admet: « Les lecteurs demandent si tout est vrai. Rien n’a été ajouté. La fiction est dans ce qui a été supprimé. » (Racines de Ginseng #2). Des entretiens récents ont également confirmé que ses parents étaient horrifiés par la représentation franche de leur vie, qu’ils considéraient comme un acte de péché. De toute évidence, les émotions étaient encore vives lors de l’écriture de la bande dessinée, car le jugement de ses parents et de sa communauté est un thème cohérent. Un exemple de cela se produit lorsque Craig représente un professeur d’école du dimanche qui rabaisse ses dessins. Quand Craig prétend qu’il pourrait célébrer la création de Dieu dans l’art, le professeur se moque, « Mais, Craighe il l’a déjà dessiné pour nous » (138). C’est le nœud de son angoisse adolescente: son désir de dessiner des dessins animés peut sembler égoïste et mondain, bien qu’il s’agisse d’une véritable vocation — contrairement à ses vagues projets de rejoindre le ministère, que lui a imposés le pasteur local.

En réponse, il décide de  » brûler ses souvenirs  » (59) et de détruire toute trace de son passé de caricaturiste. Mais dans le même souffle, il cherche un compromis: « Et si je dessinais des caricatures chrétiennes — pour gagner les gens à la foi? » (140). Nous obtenons ensuite trois images où il tente de griffonner un ours adapté aux enfants qui saute de la page et se lie d’amitié avec un Jésus crucifié souriant. Comme l’ours nous dit que « quiconque croit en lui ne doit pas périrbut mais avoir une vie durable », les dessins animés démentent ce message avec leurs figures mignonnes et bubble-gum, leurs clins d’œil câlins et leurs cœurs flottants (141). Il abandonne rapidement l’entreprise, laissant une page vide qui nous regarde. Cela devient une image familière dans le roman: Craig posé sur la page blanche, incapable de dessiner, incapable d’avancer.

Sa première percée provient de l’un des paquets de Raina, qui contient « des paquets parfumés débordant de fleurs et de poèmes, de chansons enregistrées sur bande et de doux riens de lycée » (145). Pourtant, chaque boîte est une missive d’un autre univers, un monde où l’expression de soi est une fin en soi, sans culpabilité ni regret. Ce qu’il remarque particulièrement à propos de ces paquets, ce sont ses lettres, et plus précisément, la façon dont elle les écrit: « Le plus révélateur était son écriture manuscrite — y compris les indentions tracées sur chaque page de la page ci-dessus (elle a dû appuyer fort sur son stylo). Une ligne séduisante bouclait ses « l ». Ses « f » étaient des « l » qui, au lieu de se lier à la lettre suivante, tombaient » (146).

Dans l’un des épisodes « pornographiques » auxquels certains lecteurs s’opposent, Craig se masturbe de l’excitation de cette découverte, qu’il affirme être « la SEULE et UNIQUE fois où je me masturbais ma dernière année » (147). Bien qu’il n’ait jamais couché avec Rania, ce moment est symbolique de leur véritable relation: ils s’aiment à travers l’art, à travers l’illusion de faire des boucles sur l et la fresque des « tourtereaux » qu’il peint sur son mur. En effet, lorsqu’il lui rend enfin visite dans le Michigan, ils trouvent leur proximité durement acquise quelque peu isolante. Ils utilisent l’art comme couverture de sécurité, leur permettant de partager un rêve éveillé d’amour qui les effraie en plein jour. Thompson dépeint leur isolement partagé alors que Craig peint une peinture murale et Raina transcrit de la poésie sur une machine à écrire. L’image suivante transforme Craig en moine, offrant un sacrifice de feu à son « dieu », tandis que la machine à écrire de Raina devient un sanctuaire païen. Comme il le remarque :  » En présence de ma MUSE, je n’avais plus besoin de dessiner. Pourquoi s’embêter avec des ligneswhen alors que l’OBSERVER suffisait? » (337–338). À juste titre, ce n’est pas Raina qu’il voit, mais la divinité artistique, celle qu’il souhaite observer mais avec laquelle il n’interagit pas.

Ici, la métaphore centrale de l’œuvre est mise en évidence, car les « couvertures » font référence à beaucoup de choses dans l’œuvre: une couverture d’enfance gardant deux enfants au chaud dans une chambre glaciale à l’étage; la neige recouvrant la terre sans relief; la page blanche, pleine de possibilités infinies; et les couvertures cachant les corps chauds de deux amants. Dans la bande dessinée, le premier cadeau de Raina à Craig est une courtepointe fabriquée à partir de ses vieilles couvertures de bébé. C’est un cadeau approprié, puisque la couverture est un proxy artistique pour Raina, une œuvre d’art plutôt que de chair et de sang. Sans surprise, Craig dort avec la couverture chaque nuit seul dans son lit, la berçant souvent dans ses bras. Quand Raina lui demande enfin de venir se coucher avec elle, elle le fait sous la couverture, lui disant « il commence à pleuvoir » (417). Mais cette fois, elle lui offre un choix : se cacher une fois de plus derrière la perfection de l’art, ou s’exposer — nus et imparfaits — devant la vue de Dieu.

Ce passage est le plus souvent qualifié de  » pornographie  » par les détracteurs de l’ouvrage. Pourtant, c’est aussi le moment le plus courageux du livre, puisque Thompson risque la sensualité et la sentimentalité pour faire valoir son point de vue. Dans une série d’images sans cadre ressemblant à des collages, il montre les deux explorant les corps de l’autre. Bien qu’ils ne soient pas complètement nus, la couverture est jetée de côté, permettant à la chair blanche de Raina de dominer la page, comme une toile vierge ou un paysage enneigé. Comme l’écrit Thompson, « Je l’ai étudiée — consciente qu’elle a été conçue par un ARTISTE DIVIN. Sacré, parfait et inconnaissable  » (429). La représentation de Raina est exactement cela, une étude d’artiste, sans séduction sexuelle ni affichage voyeuriste; simplement une des créations de Dieu, sans vergogne à la lumière du soleil. Quand elle s’endort, Craig la couvre une fois de plus de la couverture et contemple le portrait de Jésus sur le mur au-dessus d’eux. En trois images, nous voyons le profil de Jésus baigné de lumière; puis il se tourne pour contempler les deux amants, comme surpris; puis, dans la dernière image, il rayonne d’approbation, ses yeux brillants comme des fils jumeaux.

Dans les deux images suivantes, nous voyons les bougies d’ambiance brûler doucement, puis s’éteindre, la fumée persistante rappelant la nuit précédente. C’est effectivement la fin de leur relation, car en s’aventurant hors de la couverture, ils ont affronté des émotions trop fragiles pour exister à la lumière du jour (leur « monde réel » en dehors de l’art). Par coïncidence, Raina est malade le lendemain et dit « Ne m’embrasse pas! Je suis contagieux  » (471). Thompson s’attarde ensuite sur quatre cadres où Craig et Raina prennent chacun un côté de la couverture et la plient pour sa valise, la tordant en un long rectangle, puis l’émiettant en un tas affaissé. Dans le cadre final, l’arrière-plan disparaît, et les deux se sourient, la distance entre eux s’effondrant presque lorsque la couverture tombe. Mais elle se détourne et la couverture est entassée dans sa valise, avec son commentaire : « Juste assez de place pour tenir » (471).

Comme la couverture, toute leur relation s’intègre parfaitement dans un seul hiver. Le temps et les responsabilités semblaient suspendus, car le familier devenait méconnaissable, voire magique. Avec l’arrivée du printemps, cependant, Raina se retire, réalisant à quel point elle devra assumer la responsabilité du divorce de ses parents. Craig commence également à voir la configuration de la terre, un peu comme le prisonnier dans l' »Allégorie de la grotte » de Platon, qu’il cite dans les derniers chapitres. Comme l’écrit Thompson,  » Peu à peu, réalisez que ce qu’il appelle humain n’était que l’ombre d’une statue d’un humain  » (501). Craig aimait plus Raina comme une belle forme sous une couverture que la femme elle-même; de la même manière, il a ignoré toute sa famille et son environnement, enveloppé dans son propre ennui. Pour la première fois depuis des lustres, il se connecte avec son frère qui, à sa grande surprise, dessine activement depuis des années. Alors qu’il se déverse sur les dessins animés incroyables, il lui dit: « Tu es un génie! Phil, promets-moi que tu n’arrêteras jamais de dessiner! »La réponse de Phil est une réplique sans art au dilemme existentiel de Craig: « Comment pourrais-je le CONSIDÉRER? » (493).

Thompson renverse les saisons artistiquement en faisant brûler à Craig tous les cadeaux et lettres de Raina. Il range ensuite la couverture dans un sac poubelle et la place dans le cubby trou de sa chambre mansardée. Le cadre suivant est un dessin de rechange de sa chambre: le bureau dégagé, le lit sans couvertures, les murs nus. En dessous se trouve un vaste espace blanc avec seulement les mots : « J’ai quitté la maison de mes parents après mon vingtième anniversaire » (529). Quelques pages plus loin, nous voyons une image de la peinture murale que Craig a peinte sur le mur de Raina; cela correspond à une main plongeant un rouleau dans de la peinture blanche et faisant de larges coups de coupe sur la peinture murale. Image par image, la fresque est effacée de l’existence, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une page complètement blanche. Le passé a été recouvert par un acte conscient d’oubli.

Cependant, l’épilogue du roman nous donne un dernier ressort, et un dernier acte de mémoire. De retour chez lui des années plus tard pour le mariage de son frère, Craig décide de confronter les boîtes entreposées dans le grenier, avec la couverture elle-même. À l’intérieur, il trouve sa bible, commodément enterrée au fond de la boîte. Alors qu’il l’ouvre, il confronte le passage de Luc 17:20-21, qui se lit comme suit : « Le royaume de Dieu ne vient pas visiblementbecause parce que le royaume de Dieu est EN vous  » (564). Cependant, son édition contient la note de bas de page, « ou PARMI » pour  » à l’intérieur. »Nous le voyons alors déployer la couverture de Raina, comme une illustration extravagante de Jésus s’élève au-dessus de lui, des tourbillons de lumière rayonnant à travers les âmes nues qui l’entourent, entonnant : « parce que le Royaume de Dieu est EN vous et/ ou PARMI vous » (565).

Nous voyons alors le temps se replier sur lui-même, alors que Craig tenant la couverture est relié par la trame suivante avec Raina la créant. Il peut enfin regarder la couverture est un objet précieux, une chose en soi, et non un souvenir amer d’une relation ratée. Il détaille le soin affectueux que Raina a pris pour le créer, choisir les motifs, trouver des moyens nouveaux et innovants de les adapter. Il conclut le passage en s’endormant avec la couverture, rempli de rêves d’agripper une pluie nue pendant qu’ils plongent vers une horde de démons, pour être secourus par des anges. Comme il le remarque, « Cette nuit—là a été plus froide que la dernière, et la couche supplémentaire — tenue près de mon corps – était exactement ce dont j’avais besoin » (568).

Bref, les  » couvertures » du roman ne semblent cacher que le passé. Rien n’est jamais vraiment perdu ou oublié, et chaque erreur est nécessaire pour trouver sa place dans le monde. À la fin du roman, Craig traverse un paysage hivernal, ses pas étant les seules marques sur une surface autrement vierge. Il réalise maintenant que la direction qu’il prend, ou les marques qu’il laisse, ne sont pas aussi importantes que le simple fait de les faire. L’art est l’acte de création lui-même, pas qu’il réussisse ou échoue — ou même qu’il ait un sens à la fin. Le moment rappelle la scène précédente où Craig essaie de peindre une peinture murale sur le mur de Raina, mais recule de terreur, ayant créé un point « imparfait ». Elle ne voit pas ce qu’il crée comme imparfait, car  » Même une erreur vaut mieux que rien  » (340). Les derniers mots du roman sont sa propre façon de donner un sens à ce gambit artistique: « Comme il est satisfaisant de laisser une marque sur une surface vierge. Pour faire une carte de mon mouvement – aussi temporaire soit-il  » (581-582).

Écrivant dans les racines du Ginseng de 2019, Thompson se souvient que « Lorsque j’ai fait des COUVERTURES, je m’opposais vraiment à la culture des magasins de bandes dessinées, à la mentalité des collectionneurs et aux bandes dessinées en série. J’en avais marre du format des bandes dessinées  » (Racines de Ginseng #1). À bien des égards, Blankets est un anti-comique, en ce sens qu’il ignore toutes les règles normales de la grammaire de la bande dessinée: il n’y a pas d’éclaboussures de couleur, peu de transitions dynamiques entre les images et presque aucun sens du mouvement. L’œuvre est aussi vaste qu’un paysage hivernal, et presque aussi immobile. C’est un livre destiné à la méditation tranquille plutôt que les sensations rapides et viscérales de tant de bandes dessinées en série. Son succès continu témoigne de la capacité de Thompson à faire parler le médium de sa langue, et restera longtemps après que nous aurons trouvé le nom approprié pour tout ce que Blankets est vraiment, qu’il s’agisse de bandes dessinées, de mémoires ou de romans illustrés (mais, espérons-le, pas de pornographie!).

OUVRAGES CITÉS

 » Dossiers: Couvertures. »Fonds de Défense juridique des Bandes dessinées. <cbdlf.org/banned –

bande dessinée.> Consulté le 2-25-21.

Thompson, Craig. Couverture. Marietta : Étagère du haut, 2003.

Thompson, Craig. Racines de ginseng #1-2. Minneapolis: Racines non civilisées, 2019.

LECTURE SUGGÉRÉE

Bechdel, Alison. Maison Amusante. Il s’agit de la première édition de la série.

Gravett, Paul. Romans Graphiques: Des Histoires pour Changer Votre Vie. Il s’agit de la première édition de la série.

Petit, Points de suture. Il s’agit de la première édition de la série.

Spiegelman, Le Maus complet. New York : Panthéon, 1986.

Thompson, Craig. Habibi. New York : Panthéon, 2011.

Tomine, Tuer et mourir. New York : Tiré & Trimestriel, 2015.