Cet article fait partie de ma série de blogs intitulée « Le Laboratoire de l’écrivain » (W-Lab). Voir mon article d’introduction pour plus d’informations.

Où les écrivains trouvent-ils leurs idées?

C’est la question que les rédacteurs se posent le plus. Et c’est celle qu’ils aiment le moins répondre.

Selon l’auteur acclamé Neil Gaiman, se faire poser cette question est le principal écueil d’être écrivain.

« On demande toujours des conseils médicaux gratuits aux médecins, on demande des informations juridiques aux avocats, on dit aux morticiers à quel point une profession doit être intéressante et ensuite les gens changent de sujet rapidement. Et on demande aux écrivains d’où viennent nos idées. »

Alors pourquoi les écrivains détestent-ils répondre à cette question? Parce que la vérité est qu’ils n’ont aucune idée d’où viennent leurs idées.

Gaiman l’admet sans détour : « Je ne sais pas moi-même d’où viennent vraiment les idées, ce qui les fait venir, ou si un jour elles s’arrêteront. »

De même que Stephen King, déclarant dans un Q & A: « Je peux vous dire environ cinquante pour cent du temps où j’ai eu l’idée. Et le reste, c’est comme avoir une idée dans un rêve et je ne me souviens plus vraiment d’où ils venaient. »

Mais un haussement d’épaules et un « je ne sais pas » sont la dernière chose que la personne qui fait l’interrogatoire veut entendre. Les écrivains apprennent donc à inventer des réponses.

« Au début, dit Gaiman, j’avais l’habitude de dire aux gens les réponses pas très drôles, les réponses retournées: « Du Club de l’Idée du mois », je dirais, ou « D’un petit magasin d’idées à Bognor Regis », « D’un vieux livre poussiéreux plein d’idées dans mon sous-sol ». »

Alors, comment se fait-il que les gens qui gagnent leur vie en écrivant ne puissent pas nous dire d’où viennent vraiment leurs idées d’histoires? Je pense que la raison a à voir avec le fait que l’esprit humain est ce que les psychologues appellent un « système à double processus. »

Les psychologues ont longtemps soutenu que l’esprit avait deux systèmes majeurs: contrôlé (conscient) et automatique (inconscient). Voici un extrait de mon manuel intitulé Science de la motivation (co-écrit avec mon mari), qui décrit ces deux systèmes:

Le système contrôlé est la partie de notre esprit dont nous sommes consciemment conscients et qui est sous notre contrôle. Les gens supposent généralement qu’ils sont conscients de tout ce qui se passe dans leur propre esprit, mais en fait, ils ne sont vraiment conscients que de cet aspect contrôlé. Lorsque vous essayez de prendre une décision consciente (par exemple, Devrais-je manger le brownie ou la pomme?) c’est votre système contrôlé qui pèse le pour et le contre et décide finalement quel aliment manger.

Le système automatique se produit en dehors de notre conscience et est essentiellement la partie de notre esprit qui gère tout le sale boulot afin de nous faciliter la vie. Il scanne tous les sons, les images et les odeurs qui bombardent constamment votre cerveau, interprète et organise les informations, puis décide si elles doivent être jetées ou si un traitement plus approfondi est en ordre. Sans cela, notre cerveau devrait traiter chaque information une par une. (Remarque: Si vous souhaitez en savoir plus sur l’esprit automatique, consultez l’excellent livre de Malcolm Gladwell « Blink »)

Un système n’est pas meilleur que l’autre. Au contraire, les deux systèmes sont nécessaires et ils fonctionnent en tandem. Par exemple, lorsque vous parlez à des amis lors d’un grand rassemblement, votre cerveau inconscient traite toutes les autres informations de la pièce (images, sons, odeurs) afin que votre cerveau conscient puisse se concentrer sur ce que vos amis disent. Tu n’y crois pas ? Attendez que quelqu’un de l’autre côté de la pièce mentionne votre nom. Maintenant, comment avez-vous entendu cela si vous n’écoutiez pas les conversations de tous les autres? C’est parce que votre inconscient faisait cela pour vous, entendant et filtrant tout cela. Mais quand il a entendu votre nom, il a frappé sur l’épaule de votre esprit conscient et a dit: « Hé, ils ont dit notre nom. C’est important. Mieux vaut s’y occuper. »Pour des raisons évidentes, les psychologues appellent ce phénomène intéressant « l’effet cocktail. »

Pour mieux comprendre comment ces deux esprits travaillent ensemble, voici une analogie que j’ai utilisée dans le manuel:

Chaque année, près de 5 millions de personnes se rendent en Arizona pour visiter le Grand Canyon, et pour ceux qui veulent faire le voyage vers le bas, il y a deux choix:

1. Faites la randonnée aller-retour de 24 miles à pied. Prenez-le de notre expérience personnelle — ce choix est difficile, d’autant plus qu’il est beaucoup plus facile de descendre le canyon que de remonter!

Source: grand canyon-646254_1920 jrslocum

2. Descendez à dos de mulet. Bien que cette deuxième option soit moins fatigante car elle nécessite moins de jeu de jambes de votre part, elle n’est pas sans danger. Les mules parcourent la randonnée escarpée et dangereuse sur le bord extérieur du sentier, leurs sabots à quelques centimètres des falaises rocheuses. Souvent, au moment où le mulet fait un pas, son sabot glisse sur un rocher perdu, menaçant de jeter l’animal et son cavalier du perchoir traîtreusement haut. Dans ces moments de tension, les cavaliers essaient souvent de prendre le contrôle de l’animal pour l’éloigner du bord, mais malgré leurs efforts, le mulet refuse d’obéir.

Les personnes qui choisissent la deuxième option se demandent souvent pourquoi le canyon repose sur des mules plutôt que sur des chevaux. La raison en est qu’un cheval fait généralement ce que le cavalier veut faire, mais une mule fait ce qu’elle veut faire. La nature obstinée des mules peut sembler être un trait négatif, mais les mineurs des années 1800 ont rapidement appris que les mules étaient mieux à même de naviguer sur les sentiers perfides du canyon, car les mules étaient plus intéressées à préserver leur propre peau qu’à écouter les instructions parfois médiocres de leurs cavaliers.

Dans cette analogie, le mulet têtu est l’inconscient et le cavalier est l’esprit conscient. Le fait que la plupart des écrivains soient incapables d’articuler exactement d’où viennent leurs idées suggère que leurs idées proviennent de leur inconscient. Peut-être que c’était un rêve qu’ils avaient ou une histoire qu’ils ont vue aux nouvelles ou un livre qu’ils lisaient qui a déclenché le moteur. Quelle que soit la cause, cela a suscité une idée créative dans leur mule intérieur et tout à coup, ils étaient partis pour les courses.

Pour moi personnellement, je fais une grande partie de mon écriture dans mon esprit de sorte qu’au moment où je m’assieds devant mon ordinateur, le levage de charges est déjà terminé. La plupart de mon « écriture mentale » se produit pendant ces dix minutes la nuit pendant que je suis allongé dans mon lit en essayant de m’endormir ou les dix minutes du matin où je commence tout juste à me réveiller. (De temps en temps, une idée d’histoire ou un extrait de dialogue se lève au milieu de la nuit alors que je me déplace ou que je me rends aux toilettes — c’est le pire!). Comme vous pouvez le voir, mon « écriture mentale » a tendance à se produire à des moments où mon cerveau conscient n’est qu’à moitié éveillé, ce qui me permet de mieux entendre la voix calme de mon inconscient.

Reconnaître que les idées ne sont pas inventées consciemment à partir de rien est inspirant. Parce que nous rêvassons tous ou nous ennuyons et que notre esprit erre tout au long de notre journée. La seule différence est que les écrivains se sont formés pour écouter leur mule intérieur plutôt que de l’ignorer.

Cette reconnaissance offre également une solution au redoutable « bloc de l’écrivain ». »Je trouve que lorsque cette peste frappe, c’est parce que je compte trop sur mon esprit conscient pour transformer l’histoire en ce que je veux qu’elle dise et que mon inconscient muletier refuse d’aller de l’avant. C’est pourquoi si vous vous trouvez frappé par le bloc de l’écrivain, il est peut-être préférable de laisser les rênes à votre cerveau inconscient. Éloignez-vous un instant de la tâche à accomplir et essayez autre chose pour entrer en contact avec votre inconscient. Sortez prendre l’air. Faites une invite d’écrivain amusante. Commencez par un nouveau projet (de préférence un court, peut-être une micro-histoire de 500 mots) pour que le jus créatif coule à nouveau. Ensuite, lorsque vous êtes prêt à revenir au projet cible, ne le forcez pas. Détendez les règnes et laissez votre mule intérieur dicter où vous devez procéder. Il y a de fortes chances que si vous le laissez faire, votre mule vous emmènera dans de nouvelles directions passionnantes.

Bien sûr, une fois que votre mule a une idée, votre cavalier intérieur — ou devrais—je dire « écrivain » intérieur – doit intervenir pour obtenir des mots sur la page. Mon inconscient peut me chuchoter des idées, mais c’est ensuite à mon esprit conscient de traduire ces idées, ces images et ces voix en phrases cohérentes, en dialogues crédibles et en métaphores vives.