Un samedi chaud de septembre dans le Cheshire, 1959. Nous n’avons pas bougé depuis dix minutes. Devant nous, une file de voitures s’étend à l’abri des regards au coin de la rue. Tout le monde a éteint son moteur, et maintenant mon père le fait aussi. Dans le silence soudain, nous entendons le gémissement lointain de ce qui doit être la première course de l’après-midi, une épreuve de dix tours pour les berlines. Il est cinq minutes après une. Dans une heure, les pilotes s’échaufferont pour l’événement principal, la Gold Cup – Graham Hill, Jack Brabham, Roy Salvadori, Stirling Moss et Joakim Bonnier. Mon père a toujours aimé les voitures rapides, et la course automobile a un fort suivi britannique tout à l’heure, c’est pourquoi nous sommes coincés ici dans cette voie de campagne avec des centaines d’autres voitures.

Mon père n’aime pas attendre dans les files d’attente. Il est habitué aux patients qui attendent dans les files d’attente pour le voir, mais il n’est pas habitué à attendre lui-même dans les files d’attente. Une file d’attente à lui signifie qu’un homme se voit refuser le droit d’être là où il veut être à un moment de son choix, qui est à l’avant, maintenant. Dix minutes se sont écoulées et mon père manque de patience. Que se passe-t-il à venir ? Quelle grosse tête a provoqué cette grogne? Pourquoi aucune voiture ne vient dans l’autre sens? Y a-t-il eu un accident ? Pourquoi n’y a-t-il pas de police pour régler ça? Toutes les deux minutes environ, il sort de la voiture, traverse le bord opposé et essaie de voir s’il y a du mouvement devant lui. Il rentre. Le toit de nos Alvis est en panne, le soleil bat sur la sellerie en cuir, le chrome, le panier à pique-nique. La capuche est pliée et plissée dans la mystérieuse crevasse entre la botte et l’étroite banquette arrière où ma sœur et moi sommes froncés comme d’habitude. Le toit est presque toujours baissé, quel que soit le temps: mon père aime l’air frais, et chaque voiture qu’il a possédée a été une décapotable, pour qu’il puisse avoir de l’air frais. Mais l’air aujourd’hui n’est pas frais. Il y a un tas d’échappement à haut régime, de poussière, d’essence, de moteurs à ébullition.

Dans les voitures devant et derrière, les gens rient, mangent des sandwichs, boivent des bouteilles de bière, profitent du temps, s’installent dans l’indignité familière de l’attente pour se rendre à l’avant. Mais mon père n’est pas comme eux. Il n’y a que deux choses dans son esprit: la tête invisible de la file d’attente et, sans rapport, l’autre moitié de la voie de campagne, terriblement vide.