Pour certaines personnes, le printemps commence par le son des oiseaux. Pour moi, ce sont des grenouilles.

Tout l’hiver, les grenouilles s’accroupissent cachées dans les feuilles, leurs extérieurs gelés si fort qu’elles feraient un « tintement » si vous les laissiez tomber. Ils survivent car l’intérieur de leurs cellules est soutenu par un antigel sucré propre aux grenouilles. Au fur et à mesure que le temps se réchauffe, ils se dégèlent et se réaniment, comme quelque chose d’un conte de fées. Et puis ils se trouvent un bel endroit boueux et commencent à chanter.

Les chants de grenouilles sont doux et bip, certains cliquetis, d’autres profonds. Si vous avez une assez grande collection de grenouilles, les flaques d’eau autour de vous vibreront avec toute une symphonie de grenouilles, lourde sur les percussions. Il y a un étang près de chez moi dans le Maine qui se remplit de miradors, dont les gazouillis aigus font une cacophonie forte qui s’organise parfois, pendant quelques secondes, en quelque chose comme un motif, avant de se séparer. Je me demande si les grenouilles se synchronisent vraiment, ou si mon cerveau fait des heures supplémentaires pour organiser le son. Le racket à l’étang semble détourner mon cerveau — les pensées sur les listes d’épicerie, les taxes et la politique sont remplacées par l’urgence bouillonnante du discours de grenouille.

Les scientifiques ont dénombré environ 7 000 espèces de grenouilles dans le monde, mais la vie moderne leur est dure. Depuis 1995, 168 espèces ont disparu et près de 2 500 populations d’espèces sont en déclin. Les grenouilles réagissent aux petits changements environnementaux: Ils sont sensibles à la pollution chimique de l’eau et à la pollution sonore près de leurs flaques d’eau de reproduction. Les ouaouarons envahissants mangent de savoureuses petites grenouilles, le champignon chytride a dévasté les grenouilles en Occident et un parasite qui vit dans les escargots a causé des grenouilles déformées. Et il y a le changement climatique. Il y a de nombreuses raisons de pleurer les grenouilles (et encore plus de raisons de les sauver!) mais ce que j’apprécie chez eux, c’est que leurs chansons nous donnent l’une des expériences les plus claires de ce que c’est que de ne pas être humain. Arrêtez-vous et écoutez les refrains au printemps et vous obtenez une infusion de priorités froggy: le cycle biologique fou de l’accouplement, de l’œuf, du morphing et de la grenouille.

Un soir d’hiver, il y a environ cinq ans, mon copain m’a joué son CD de grenouilles de la Nouvelle-Angleterre. Les premières chansons de l’enregistrement étaient les spring peepers. Puis nous avons entendu la corne de brume triste des ouaouarons, le rire en forme de canard des grenouilles des bois, la grenouille verte implosive, le trille onirique du crapaud d’Amérique. L’écoute a révélé deux choses.

Tout d’abord, les grenouilles chantent dans un but. La chanson des peepers sert presque comme un profil gonflé sur un site de rencontre: « Me voici! Je suis grand ! Mes gènes sont excellents. »Lorsqu’une femelle entend cet appel de son espèce, elle saute ou nage dans cette direction. Lorsque le mâle détecte une femelle devant lui, il lui fait un gros long câlin par derrière et essaie de transférer ce paquet de gènes. À ce stade, la femelle peut se rendre compte qu’elle est étreinte par la mauvaise espèce de grenouille et elle criera un appel qui dit: « Oups! Mauvaise Grenouille. Relâchez-moi. »Les mâles qui se retrouvent soudainement étreints par un autre mâle ont également un appel « Libérez-moi ». Si vous attrapez une grenouille de manière suggestive avec vos doigts, le croassement que vous entendrez est « libérez-moi. »Si vous êtes une grenouille à moitié décente, vous la laisserez partir. Les grenouilles sont souvent confuses, mais elles ne sont pas grossières.

Deuxièmement, les chansons de grenouilles constituent une excellente bande originale de soirée. Nous mettons toujours le « mix tape » froggy et nous nous asseyons côte à côte sur le canapé, en nous tenant par la main. Après 300 millions d’années, il n’est pas surprenant que les grenouilles aient du gibier.

J’ai appelé le créateur du CD, l’auditeur de grenouille Lang Eliott. Il a commencé à enregistrer des chansons de grenouilles dans le sud du Missouri au début des années 1970 en utilisant le même type de magnétophone à bobine massive que Nixon utilisait pour les bandes du Watergate. Depuis lors, le matériel d’enregistrement est devenu beaucoup plus petit, mais Elliot a continué à se lever jusqu’au cou dans les marécages chauds et froids pour se rapprocher de ses chanteurs.

L’observation est ce qu’il fait (son mémoire de maîtrise portait sur le comportement du tamia) mais l’observation le possède aussi. En 1988, il a réalisé que l’enregistrement de paysages sonores de grenouilles et d’oiseaux était sa vocation. « Je ne les fais pas à des fins scientifiques ou documentaires, mais pour leur effet sur la psyché humaine. Ce qui est quelque chose dans lequel vous êtes immergé, hypnotique, relaxant. »Il veut que les auditeurs « se dissolvent » lorsqu’ils mettent des écouteurs.

Elliot fait tous ses meilleurs enregistrements la nuit, quand il n’y a pas d’avions au-dessus, pas de voitures dans les environs et qu’il fait sombre. « C’est un moment fabuleux à vivre en partie parce que vous ne vous laissez pas distraire en voyant. Le paysage sonore est des plus poignants « , dit-il. Il décrit des semaines en Floride où il dort le jour et travaille dans les marais la nuit, seul avec les sons. Parfois, au crépuscule ou à l’aube, les oiseaux chantent sur le fond des grenouilles.

La meilleure façon de se faufiler sur une grenouille, dit Elliott, est d’éviter d’entrer dans les ondelettes du sens des grenouilles d’eau. Un petit chœur de grenouilles se tait immédiatement si vous vous approchez. (L’une des raisons du déclin des grenouilles est le bruit de la route, qui décourage la parade nuptiale des grenouilles.) Mais un très grand chœur de grenouilles, au plus fort de la saison de reproduction, dans une zone autrement calme, ne peut tout simplement pas être arrêté. À ce moment-là, vous pouvez trouver des grenouilles spécifiques dans l’étang en apportant un ami et deux lampes de poche. Si vous vous tenez à différents endroits et dirigez vos lampes de poche vers le coak, l’endroit où vos faisceaux se croisent est l’endroit où se trouve la grenouille. Alternativement, vous pouvez chercher le reflet de leur poche de cou blanche sur l’eau qui semble aller dans le temps avec les appels.

J’ai demandé à Elliot si les grenouilles chantaient en synchronisation. Il a reconnu que notre cerveau est toujours à la recherche de motifs, mais a expliqué que les chansons de grenouilles sont essentiellement aléatoires, bien que chaque grenouille suive un horaire rythmique similaire. En termes musicaux, ils n’essaient pas de jouer à l’unisson mais ils attendent le même nombre de battements entre les croassements. En conséquence, ils tombent parfois synchronisés puis retombent. De plus, certaines grenouilles font du contre-chant et certaines semblent se suivre. Elliot dit que si vous pouvez chanter comme une grenouille, vous pouvez parfois les amener à suivre votre exemple.

Elliott n’a pas vu de signes des grands changements qui se produisent avec les grenouilles du monde entier chez les grenouilles principalement orientales qu’il enregistre. Pourtant, le climat a un impact: Une étude du nord de l’État de New York a révélé que la première chanson des spring peepers est maintenant 11 jours plus tôt qu’en 1949.

La vie d’auditeur de grenouille a changé Elliot de sorte que ses rythmes saisonniers faussent les amphibiens. Il se décrit comme « centré sur le printemps. » » Je vis pour ça. Mon esprit est planté là. »Le printemps est la période la plus intense pour lui, car il écoute que les grenouilles et les oiseaux deviennent plus forts, « fleurissent avec le son », puis s’effilent au bourdonnement des insectes en été. Il voit maintenant toute l’année comme une partie du printemps. « Vous savez ce qui est un bon signe du printemps? Le premier gel. »Le premier gel commence la reproduction des oiseaux d’hiver, ce qui conduit inévitablement au printemps.

Nous passons la plupart de nos journées à conduire devant des grenouilles amoureuses à 65 milles à l’heure. Le printemps offre l’occasion d’écouter ce grand principe organisateur de la nature — le hasard: la frontière mince et grouillante entre la survie de ses gènes et la fin de ceux-ci. Dans la synchronisation et la séparation des symphonies de grenouille, dans leur chœur de « pick me » et « release me », vous pouvez entendre la combinaison du hasard et de l’effort qui est l’histoire de tout.