La chanson qui l’a rendue célèbre devrait-elle exister ?
C’est arrivé comme le crochet le dit. Une poignée de proches ont approché Amy Winehouse, avant que la célébrité ne rende une telle intervention presque impossible, pour aller en cure de désintoxication. Elle buvait tout le temps. Elle avait lutté contre la dépression et la boulimie. Selon ses propres mots, elle n’était « pas, comme, une personne foirée », et elle était, comme le disent ses amis, réceptive à l’idée d’un traitement. Mais quand elle a demandé à son père ce qu’il en pensait, il lui a dit qu’elle n’avait pas à y aller. Elle ne l’a donc pas fait.
Nick Shymansky, le premier manager d’Amy, décrit cet échec comme « le moment où nous avons perdu une opportunité très importante. »Amy aurait pu avoir de l’aide professionnelle » avant que le monde ne veuille un morceau d’elle. »
Bientôt, le monde voulut chaque morceau d’elle. « Rehab », sa distillation musicale de cet appel pivot, a été un succès. Cela commence par le refrain, comme « Elle t’aime » et « Mme. Robinson, « une de ces rares chansons pop parfaitement conçues qui n’a pas besoin de s’éclaircir la gorge avant d’aller au but.
Il a atterri sur toutes les listes: meilleures chansons de l’année, meilleures chansons de la décennie, meilleures chansons de tous les temps.
Moins de cinq ans après la sortie de « Rehab », Amy est décédée d’une intoxication alcoolique. Alors, quelle est cette chanson maintenant? Une autopsie immanquablement accrocheuse ?
Nous connaissons une Amy Winehouse. On peut l’imaginer. Ce corps d’oiseau sous les cheveux de la ruche, les dessins animés de pin-up et les mots cursifs tatoués sur ses bras et sur sa poitrine, l’épais trait d’eye-liner noir qui aurait aussi bien été tatoué sur son visage.
Et bien sûr, elle était une junkie et une épave de train et une blague, et bien sûr elle s’est autodétruite à l’âge de 27 ans, oooooh, le Club des 27, et bien sûr nous pouvons gérer cela proprement, et rapidement: elle faisait partie de ces âmes condamnées dont la nécrologie a été écrite à l’avance.
Nous pensons tout savoir — n’est-ce pas toujours – mais combien de son existence avons-nous été témoins ? Back to Black est sorti le 27 octobre 2006. Amy est décédée le 23 juillet 2011. Même pour une vie aussi courte que celle d’Amy, c’est si peu à faire. Un épilogue, pratiquement.
Amy, un documentaire sur l’auteur-compositeur-interprète présenté en première au Festival de Cannes, nous ramène au début. Heureusement, cela nous donne son histoire d’origine sans tomber dans le modèle fatigué de nous montrer une photo de sa mère à l’hôpital pendant que quelqu’un entonne: « Amy est née le… » Les interviews se jouent sur des films à la maison ou d’autres clips vidéo, pas à la manière d’une tête parlante. Nous sommes épargnés par la structure conventionnelle. Ce que nous obtenons à sa place est quelque chose de plus lâche et pas tout à fait chronologique, avec la trame de fond d’Amy repliée lorsqu’elle est pertinente sur le plan thématique.
L’Amy avec qui nous passons une grande partie de notre temps à Amy ne ressemble pas beaucoup à notre Amy. Elle ressemble à sa propre Amy. Elle a les dents dégingandées et un accent commun et une voix chantante qui, bien qu’elle soit antérieure à la tendance d’aborder l’inaddressable avec « Je ne peux même pas », inspire cette réaction exacte. Tu ne peux même pas. Son son est tout en contradictions: sensuel et délicat, confiant et vulnérable, connaissant et nu.
Le réalisateur Asif Kapadia a décrit son documentaire comme « quelque chose au milieu d’autorisé et non autorisé. »Il a été commandé par Universal, le label d’Amy. Certains des amis d’Amy étaient sceptiques à l’idée d’être interviewés, préoccupés par le fait que le temps ne s’était pas écoulé depuis la mort d’Amy. Le père d »Amy, Mitch Winehouse, s »est publiquement dissocié du projet, qu »il appelle une « honte. »
Mais Kapadia maintient son travail, affirmant qu’il a mené des interviews avec plus de 100 personnes et insistant, essentiellement, sur le fait que les personnes qui n’aiment pas le documentaire ne l’aiment probablement pas parce que c’est vrai. Les personnes du cercle intime d’Amy, a-t-il déclaré à Vulture, « ont pris des décisions qui, à mon avis, n’étaient pas nécessairement les meilleures pour Amy », et bien qu’elles puissent être mécontentes du résultat du film, « c’est la réalité de ce qui se passait. »
La figure clé derrière le film, à part Kapadia, est Shymansky, qui a dirigé Amy de l’âge de 16 ans (il n’avait que trois ans son aîné) jusqu’à Back to Black. Ce que Shymansky a apporté à la table: 12 heures d’images privées tournées sur des appareils photo numériques portables au début de la carrière d’Amy.
Les clichés candides révèlent une Amy brillante et pleine d’esprit et un peu flirt. Elle prend la musique au sérieux, mais pas elle-même. Il y a cet éclat en elle que vous voyez dans tant de ces clips d’étoiles avant qu’elles ne soient des étoiles. C’est à travers ce film que nous voyons Amy, adolescente, faire des blagues sur la banquette arrière d’un taxi, chanter « Happy Birthday » à sa meilleure amie, lui arracher les cheveux du visage avec une barette pour chanter « Love is Blind » pour quelques responsables de disques, s’accompagnant de quelques accords de rechange sur une guitare acoustique.
Shymansky était initialement réticent à participer ou même à rencontrer Kapadia, mais il a été influencé par la vue de la suite de montage de Kapadia: les murs étaient enduits de ses reportages et d’une chronologie complète de la vie d’Amy. Shymansky a déclaré au New York Times que « C’était comme entrer dans le bureau d’un détective pour meurtre. »
C’est une description appropriée, car le film a une façon d’explorer la vie d’Amy comme les cinéastes tentent de résoudre un crime: qui est responsable de ce qui s’est passé ici? La réponse à laquelle Kapadia arrive est une autre question: qui ne l’est pas?
Il y a la mère d’Amy, qui admet qu’elle a « eu du mal à tenir tête » à sa propre fille. » Je n’étais pas assez fort pour lui dire : arrête. »Le père d’Amy avait une liaison jusqu’à ce qu’Amy ait neuf ans. Il est sorti de son mariage et ne s’est impliqué à nouveau dans la vie de sa fille, semble-t-il, qu’après qu’elle soit devenue célèbre et riche. À un moment donné, quand Amy s’enfuit à Sainte-Lucie pour rester propre et écrire de la musique, Mitch amène une équipe de tournage pour tourner un documentaire télévisé, Ma fille Amy. Il dit qu’il ne pensait pas que son comportement ou sa séparation ultérieure de la mère d’Amy avait un impact aussi important sur Amy; Amy trace sa promiscuité presque pathologique à la minute où il est sorti.
La dernière tournée d’Amy, censée relancer sa carrière, était un spectacle d’horreur. Dans une séquence particulièrement accablante, le promoteur devenu manager d’Amy, Raye Cosbert, dit qu’Amy lui a donné le feu vert pour lui envoyer plus de dates de tournée. Mais ses amis racontent une autre histoire: ils disent qu’Amy a été emmenée à l’aéroport pendant qu’elle dormait, inconsciente qu’elle était transportée pour remplir un engagement professionnel qu’elle ne savait même pas qu’elle avait pris.
Ensuite, il y a Blake Fielder-Civil, qui aurait initié Amy au crack. (De son propre aveu, ils ont fait la drogue ensemble plus d’une fois.) Amy et lui ont commencé à se voir alors qu’ils étaient encore en relation avec d’autres personnes; Fielder-Civil a rompu avec Amy pour rester avec sa petite amie, un traumatisme qui a inspiré un certain nombre de chansons de Back to Black. Mais ils se sont finalement réunis, se mariant en 2007 et divorcant en 2009. Amy n’est pas trop dure avec Fielder-Civil, en fait, bien que son rôle dans les ravages émotionnels d’Amy soit indéniable. Kapadia laisse Fielder-Civil partager qu’il s’est coupé à seulement neuf ans, qu’il avait ses propres démons.
Le paparazzi est dépeint comme particulièrement vicieux, à peu près écumant à la bouche pour obtenir des photos d’Amy jusqu’à sa fin soudaine. C’est à travers une lentille de paparazzi que nous voyons le cadavre d’Amy, recouvert d’un drap, sorti de chez elle.
Amy est tellement en décalage avec les autres stars de la pop de sa génération — faites votre choix : Beyoncé, Katy Perry, Taylor Swift, Adele — pour qui le contrôle est à l’ordre du jour. Amy était une personne lourde et chaotique. Sa personnalité, son charisme et son attitude ne pouvaient être contenus: par sa direction, par le label, par des amis ou de la famille. Parmi ses contemporains, il n’y a pas d’étoile analogue. Charli XCX a un peu de flair, mais sa sauvagerie ressemble toujours à une affection. Rihanna, qui se présente comme une mauvaise fille, ne peut que rêver de donner aussi peu de baise qu’Amy Winehouse.
Amy se considérait comme une chanteuse de jazz, et elle aurait peut-être dû l’être: jouer dans le circuit des clubs, des espaces intimes, des foules plus petites. À un moment donné, elle dit à un intervieweur que tout ce qu’elle veut, c’est être laissée seule pour écrire de la musique. Elle semble presque s’excuser pour cela: elle sait que nous en voulons plus, mais elle a vidé le réservoir et nous supplie de lui donner le temps dont elle a besoin pour le remplir.
Elle n’est pas le genre d’artiste où l’on pense que ce qui l’a détruite est la même chose qui l’a faite, le type de musicienne qui prétend qu’elle ne peut faire de son mieux que lorsqu’elle est haute. Avec Amy, ça semble être le contraire. À ses débuts, elle brille. Quand elle craque pour la première fois, une lumière s’éteint. Aux Grammys de 2008, après un balayage victorieux — elle a remporté cinq prix, dont trois des Quatre Grands: Meilleure Nouvelle Artiste, Chanson de l’année et Disque de l’année — elle s’est tournée vers un de ses amis d’enfance et a dit: « C’est tellement ennuyeux sans drogue. »
Amy nous rappelle que Winehouse était une parolière douée qui était prête à ouvrir sa vie comme un œuf et à laisser chaque chose délicate et privée suinter dans ses chansons. Lorsque vous écrivez des paroles, elle dit: « Vous devez vous souvenir du temps qu’il faisait, vous devez vous souvenir de l’odeur de son cou, vous devez vous souvenir de tout cela. »Son sens de l’humour ludique, voire loufoque, est également mis en évidence ici, dans sa propre description de sa pensée derrière des chansons déchirantes: « Même si elles sont tristes, j’essaie d’y mettre une petite punchline. »
Au fur et à mesure qu’elle joue, ses paroles apparaissent en texte à l’écran, de sorte que même lorsque ses styles vocaux la rendent difficile à comprendre, son phrasé astucieux et astucieux apparaît. Après que tout le monde ait pu peser sur une scène de la vie d’Amy, nous entendons la prise d’Amy, à travers sa musique. Elle a donné cette agence pour raconter sa propre histoire.
À propos d’un petit ami précoce, plus âgé qu’Amy mais beaucoup trop sensible et doux à son goût: « Ne sais-tu pas que tu es censé être l’homme / Pas pâle par rapport à qui tu penses que je suis. »Après que Fielder-Civil a quitté Amy pour rester avec sa petite amie: « Tout ce que je peux jamais être pour toi / c’est l’obscurité que nous connaissions / et ce regret auquel je me suis habitué. »Sur sa dévotion à Fielder-Civil, malgré la ruine que l’amour laisse dans son sillage: « Il se tient toujours malgré ce que disent ses cicatrices / Et je me battrai jusqu’à cette finale amère / Juste moi, ma dignité et cet étui de guitare. »Peut-être la pire excuse, mais la plus intelligente, pour l’infidélité de tous les temps: « Je ne l’ai pas laissé me tenir la main / Mais il te ressemblait; Je suppose qu’il te ressemblait / Non, ce n’était pas toi / Mais tu peux toujours me faire confiance, ce n’est pas de l’infidélité / Ce n’est pas de la triche; tu étais dans mon esprit. »
Il n’y a pas de contournement de la vérité qui hante le film depuis le début, ajoutant cette signification chargée même aux clichés. Amy dit : » La vie est courte « , et tu frissonnes.
La célébrité à laquelle Amy a été lancée, gracieuseté de « Rehab », ne semble pas être quelque chose qu’elle a toujours voulu avec férocité. Elle ne semble pas l’apprécier quand elle l’a. Nous l’entendons dire dans une interview lors de la promotion de Frank qu’elle ne s’attend pas à être une énorme star.
» Ma musique n’est pas à cette échelle « , dit-elle. « Je ne pense pas que je serai du tout célèbre. Je ne pense pas pouvoir m’en occuper. Je pense que je deviendrais fou. Je sais que je deviendrais fou. »