Il fut un temps dans ma vie où un chat noir qui croisait mon chemin ou un miroir qui se brisait à mes pieds ne m’inquiétait pas. Idem pour marcher sous des échelles, marcher sur des fissures dans le ciment et le numéro 13.

Je riais de ma grand-mère, qui avertissait ses petits-enfants de ne pas penser à des pensées négatives parce qu’elles auraient un impact sur le résultat de tout ce à quoi nous pensions. J’ai ignoré ses conseils et n’ai prêté aucune attention à toutes les justifications fictives des malheurs des gens.

Quand mon mari et moi avons décidé de nous procurer un animal de compagnie, j’ai choisi un chat noir de la Humane Society parce que, apparemment, de nombreuses personnes superstitieuses les négligent.

C’était alors.

Maintenant, je pourrais être encore plus superstitieuse que ma grand-mère, décédée en 1996. Ça ne s’est pas passé du jour au lendemain. Il a fallu deux fausses couches en quatre ans et de vrais défis avec la conception pour me rendre émotive et provisoire, pour trouver mes propres justifications fictives à mes propres malheurs.

Cette histoire est née il y a 10 ans, alors que j’étais un routard de 25 ans à Grenade, en Espagne. Sur le trottoir pavé escarpé menant au majestueux château maure, l’Alhambra, une diseuse de bonne aventure gitane m’a bloqué le chemin, a saisi la paume de ma main droite et, tout en agitant un brin de romarin dessus, a annoncé: « Tu auras une fille. »

Mon Castellano était assez bon pour la comprendre. J’ai retiré ma main. « Une très belle fille », a-t-elle ajouté, comme si l’apparence de mon enfant à naître était censée me faire me sentir mieux d’avoir un seul enfant un jour.

J’étais furieux contre elle et j’ai refusé de payer ses services. Ma vision de l’avenir avait toujours inclus trois fils, pas une fille. J’ai même choisi leurs noms. Je ne voulais pas que cette femme modifie mes rêves. Qui était-elle pour connaître mon avenir ? Moi seul le savais, parce qu’à 25 ans, on m’a fait croire que j’avais le contrôle de mon propre destin. J’étais responsable.

Quelques années plus tard, j’ai fait ma première fausse couche. Lorsque le médecin nous a dit, à moi et à mon mari, que nous avions perdu deux œufs fécondés, et non un, nous étions doublement dévastés. La grossesse n’avait pas été planifiée, mais nous allions la faire fonctionner, des prêts étudiants, une petite sous-location et tout. Nous étions même excités à l’idée d’avoir des jumeaux.

En apprenant la terrible nouvelle, je suis immédiatement retournée à cet après-midi d’été parfumé à l’Alhambra, et la femme en jupes colorées me remuait le doigt sous l’ombre de l’oranger, insistant sur le fait que quoi que je dise, je n’allais pas être mère de plusieurs enfants. Deux œufs fécondés.

J’ai survécu au traumatisme de cette fausse couche en me convainquant que ces deux bébés n’étaient pas faits pour l’être. C’était écrit.

Quelques années plus tard, et une autre fausse couche. Cette fois, une grossesse planifiée: pas de prêts étudiants, une maison avec de la place pour un bébé, des emplois stables. Cette fois, il était plus difficile de me convaincre que cet enfant n’était pas non plus destiné à être. Qu’est-ce que cela signifie, « destiné à être? »Quelqu’un quelque part a décidé que c’est ainsi que les choses seront, donc elles le sont?

Mais alors l’image de la diseuse de bonne aventure andalouse omnisciente s’est à nouveau matérialisée. C’est ce que c’est. Ne vous battez pas. Et d’une manière ou d’une autre, encore une fois, j’ai guéri.

Nous avons conçu un enfant pour la troisième fois le jour qui devait être la date d’échéance de notre grossesse précédente. Histoire vraie. Je pense que l’univers nous consolait.

Nous avons lu plus tard un test de grossesse positif le jour de la Fête des pères, que nous avons tous les deux considéré comme extrêmement important puisque nous considérions le père de mon mari, décédé subitement d’un cancer deux ans auparavant, comme notre ange gardien. Mon mari buvait la superstition Kool-Aid avec moi.

Nous savions que cette fois–ci les choses fonctionneraient – nous le savions juste – mais notre certitude surnaturelle n’a pas apaisé notre inquiétude. Ce furent les neuf mois les plus intenses de notre vie. Avec chaque crampe, pincement et nouveau symptôme, nous nous préparions à une nouvelle livraison de nouvelles dévastatrices.

Lors de notre échographie de trois mois, j’ai débattu et essuyé mon visage avec les talons de mes mains lorsque le technicien russe en échographie au visage de poker a dit: « Bébé bouge, battement de coeur fort. »

Toutes les prières à nos anges gardiens – le père de mon mari et ma grand-mère – avaient fonctionné. Toutes les pièces déposées dans les fontaines européennes et dans les sanctuaires des dieux indiens avaient porté leurs fruits. Mon ami indien avait raison: Donnez au Seigneur Ganesh une roupie (je lui ai donné 100 au temple du Seigneur Brahma à Pushkar) et Ganesh vous donnera ce que vous voulez.

Ce qui a ajouté à notre croyance en l’intervention divine, c’est la date de l’échographie. C’était en août. 17, l’anniversaire de la mort de mon beau-père. Ma grand-mère disait toujours :  » Dieu enlève une vie et en donne une autre. »Mon mari, pour qui la date était un jour de souvenir et de tristesse, était maintenant reconnaissant pour le sens ajouté.

Nous avons depuis eu une petite fille en bonne santé. Si notre fille n’était pas née un peu plus tôt (elle est arrivée le jour de la famille), elle aurait peut-être partagé un anniversaire le 2 mars avec ma grand-mère bien-aimée. Au lieu de cela, elle est son homonyme. Tout a fonctionné pour nous, mais non sans quelques histoires et superstitions en cours de route.

Parfois, dans des situations difficiles, nous créons des histoires pour donner un sens à des événements qui semblent irrationnels, voire cruels. La fiction, sous forme de superstition dans mon cas, m’a aidé à faire face. Les histoires nous aident tous à faire face. Ils sont aussi essentiels et significatifs pour nos vies que toutes les raisons, faits et chiffres réunis.

Aga Maksimowska vit à Toronto. Son premier roman, Giant, est à paraître chez Pedlar Press en mai.