En 1967, à l’âge de 16 ans, j’ai été expulsé du lycée. Quelques semaines plus tard, je me suis enfui de chez moi. Je n’ai pas couru, en fait; j’ai pris le métro. Je suis monté dans le train à 86th et Lex et je suis descendu du train à Astor Place et je n’ai jamais été revu dans le monde de mes parents.
Aujourd’hui, mon passé fait une bonne histoire de cocktail. « Tu étais si courageuse ! Seul à New York à seize ans! Comment avez-vous survécu ? »
Facilement, en fait. En 1967, le Lower East Side regorgeait de fugueurs adolescents. Nous avons construit une véritable économie du partage. Nous avons mis en commun de la nourriture, des médicaments, des partenaires sexuels, des crash pads, des traitements pour les crabes et la VD.
Certains de nos parents voulaient nous récupérer. Les poteaux téléphoniques de l’East Village étaient enduits de flyers faits maison, portant chacun une photo d’un enfant et un message désespéré de maman et papa:
« Tout est pardonné, Suzy. Maman et papa t’aiment. S’il te plaît, rentre à la maison. »
« Avez-vous vu notre fils, David Rosenthal? Appelez s’il vous plait. Récompense généreuse. »
Pendant ce temps, nichées dans nos sacs de couchage dans des chaumières, des briques de pot ou des cabans en boule pour les oreillers, des filles comme moi ont chanté la nouvelle chanson obsédante des Beatles « She’s Leaving Home » dans notre sommeil: en tournant tranquillement la clé de la porte dérobée / en sortant, elle est libre.
Trébuchant dans les rues d’été étouffantes, clignotant des signes de paix sur d’autres enfants portant le même fond de cloche large et le même sourire hébété que le mien, il m’a frappé que pour la première fois de ma douce courte vie, aucun enseignant, aucun directeur, aucun parent ne me contrôlait. Je pourrais être qui je voulais être, faire ce que je voulais faire.
Ce que je voulais, c’était faire une révolution f**king — pour aider à « construire un nouveau monde dans les cendres de l’ancien. » Et d’être écrivain. Pas nécessairement dans cet ordre.
Au lycée, mon copain Paul et moi avions co-publié un journal clandestin. Nous avons écrit des exposés sur le rôle de Big Oil au Viet Nam et sur l’inutilité de fumer des pelures de bananes, en sortant des copies sur notre machine à miméographe, en les vendant pour un centime dans les salles de bain à l’école. (D’où mon expulsion éventuelle.) Nous avons modelé notre chiffon sur les « vrais » journaux underground qui proliféraient à travers le pays : Le Berkeley Barb, Le Chicago Seed, Le Madison Kaleidoscope, l’Avatar de Boston, le Grand Oiseau moucheté d’Atlanta.
Un jour, un nouveau journal local est apparu dans les kiosques à journaux du Lower East Side. RAT: Subterranean News avait des dessins animés de R. Crumb et des articles de Jerry Rubin. Son bureau, j’ai vu, était à quelques pâtés de maisons de l’endroit où Paul et moi vivions. J’ai mis la chemise paisley Nehru que je portais comme une mini-robe et mes cuissardes Capezio et je me suis dirigé vers 201 East Fourth Street, fredonnant « Positively Fourth Street » de Dylan, traçant ma stratégie. Debout à la porte du bâtiment en ruine, regardant quelques rats éventrer une croûte de pizza moisie, j’ai déboutonné quelques boutons, je suis descendu dans le bureau souterrain approprié et j’ai demandé à la fille à la réception de me diriger vers le rédacteur en chef. En quelques minutes, j’avais flirté avec un emploi de personnel. Pour sécuriser ma position (et parce que les gars avec le pouvoir m’ont allumé), j’ai demandé au rédacteur s’il aimerait me ramener à la maison ce soir-là. « Je le ferais certainement », répondit-il. « Mais je vis avec ma vieille dame. Et si on allait chez toi à la place ? »
Idéalement, Paul était hors de la ville. « Groovy », ai-je dit.
Ce n’était pas la première fois que je frappais le vieil homme d’une nana. Ce ne serait pas non plus le dernier. Dans l’univers parallèle de ma propre morale imaginaire, chaque « monstre » avait signé sur la ligne pointillée de l’Amour libre. L’accent est mis sur la gratuité. Paul et moi n’avons pas appelé notre arrangement « non-monogamie. »Nous l’avons appelé » être libre. »Si vous aviez les cheveux longs, si vous méprisiez l’Homme, si vous ne vous rasiez pas ou ne désodorisiez pas vos aisselles, si vous restiez la plupart du temps haut — en d’autres termes, si vous laissiez flotter votre drapeau monstre — vous étiez occupé à être libre. Il n’y avait aucune limite à ce que vous pouviez faire avec votre corps, ou avec le mien.
Une fois que nous avons scellé notre accord sexuel, j’ai demandé à mon nouveau patron comment il voulait que je gagne mes 25 $ / semaine. Il haussa les épaules. « Demandez à l’un des gars », a-t-il dit.
Le bureau du sous-sol de Rat était humide et sombre, mais même dans l’obscurité, je pouvais voir ce qui se passait. Il y avait des gars aux machines à écrire, qui débattaient des histoires. Les gars aux tables de mise en page, cirant du texte sur des planches collées. Les gars au téléphone, vérifiant les sources.
Il y avait deux autres poussins dans le bureau. L’un d’eux préparait du café dans la cuisine de fortune. L’autre travaillait à la réception. Je n’allais pas leur demander quoi faire. Je n’avais aucun intérêt à apprendre à utiliser un percolateur.
Qu’est-ce que je voulais? Ce que les gars avaient. Quand l’ai-je voulu? Maintenant.
Comment pourrais-je l’obtenir? Simple. Évitez les filles perdantes, pour que les gars ne me prennent pas pour l’une d’elles. Approchez-vous des hommes, pour qu’ils me voient comme l’un d’entre eux – seulement f**kable, parce qu’une fille ambitieuse avait besoin d’une police d’assurance.
Ça a marché.
Pendant que les poussins préparaient le café, répondaient au téléphone et attendaient que leurs petits amis rentrent à la maison — des nuits tardives à coucher le journal; des nuits tardives dans mon lit — j’étais là où les garçons étaient: sur le mât en tant que « guérilla », le surnom du journal pour reporter. Couvrant l' »Inhoguration » de Nixon à Washington, assistant à une convention de journal clandestin à Madison. Interview de William Burroughs à Londres. Se faire Maculer et masser dans les centres d’induction. Et toujours, toujours écrire à ce sujet.
Le RAT était une voix de la contre-culture. Tout comme nous vivions pour contrer les mariages ennuyeux et traditionnels de nos parents hétéros, la politique et les croyances, RAT vivait pour contrer la « presse hétérosexuelle » de toutes les manières possibles. Nous n’avons pas seulement rapporté la nouvelle, nous l’avons faite. Nous aspirions à la révolution, pas à l’objectivité. Nous avons refusé la gloire des bylines individualistes et stimulantes pour l’ego; nous avons rapporté, écrit et rédigé nos histoires collectivement.
Par « nous », bien sûr, je veux dire « les gars et moi. »
Est-ce que j’aurais aimé collaborer avec des guérillas féminines ? Bon sang, non.
Ai-je aimé être le guérillero dans la mini-robe? Bon sang, oui.
Cela me dérangeait-il de n’avoir personne à qui parler, personne avec qui sortir ou aller au Planning familial, pas une seule amie? Dans les moments où le désir est apparu, je l’ai avalé entier. J’étais en mission. Et ma mission ne serait pas servie en perdant du temps avec des nanas.
En dehors de la bulle du bureau clandestin de RAT, il y avait des grondements à propos d’un mouvement appelé « Women’s Lib. »Notre ennemi juré, Le New York Times, a commencé à faire des titres comme « La Protestation Féminine » et « Les Femmes Marchent en cinquième Position dans la Course à l’Équité » et « Ce que Les Femmes Noires Pensent de La Liberté Des Femmes. »
Une nuit, les grondements ont pénétré dans la bulle. Les femmes RATS m’ont demandé de me rencontrer dans l’un de leurs appartements « pour parler de notre traitement injuste par les hommes. »
« J’aime la façon dont les hommes me traitent », dis-je, pas de la voix la plus amicale possible.
Je n’attendais personne pour me libérer. En me frottant contre les hommes qui détenaient tout le pouvoir, je me libérais. Je ne comprenais pas pourquoi une femme qui voulait quelque chose ne ferait pas ce que je faisais pour l’obtenir.
J’ai dénoncé le Lib des femmes comme une béquille des faibles, des chiennes, des volontairement victimisés. « Toute nana qui veut ce que les gars ont devrait juste le prendre. »
Être la seule femme soldat dans un bataillon d’hommes m’a fait me sentir spéciale. Et intelligent. Et chaud. Mon modèle de vie, Lois Lane, n’a jamais traîné avec des femmes. Elle a traîné avec Superman, et regardez ce que ça lui a donné: elle est devenue Superwoman. Ça m’avait l’air sacrément libéré.
Voilà pour la paix et l’amour: en 1969, la vitesse et l’héroïne ont ravagé le Lower East Side comme un ouragan de poudre. Après deux de nos amis OD’ed, Paul et moi nous sommes échappés dans un petit village près de la petite ville de Taos, au Nouveau-Mexique, où nous avons formé une petite commune avec un autre couple, Sunshine et Steve. Nous vivions sur quarante acres au lieu de quatre cents pieds carrés, cohabitant avec des roadrunners et des lapins au lieu de gardons et de rats. Tous les quatre, nous avons élevé des chèvres et des légumes, rejoint l’association de l’eau du village, échangé des conseils agricoles et des potins avec les membres des nombreuses autres communes locales au magasin général de la ville.
Une chose n’a pas changé. J’étais libre de faire qui je voulais. La plupart des gars que je voulais f * * k avaient des copines. Je n’ai pas laissé ça me gêner. Au bout d’un moment, les autres poussins de la commune ont cessé de m’inviter à leurs petits rassemblements de maisons dans la Prairie, des gamelles de filles broyant des baies de blé en farine et filant la laine de mouton en fil et mettant en conserve des pots interminables de confiture d’églantier.
Je me suis sentie laissée de côté, même un peu seule, quand Sunshine est rentrée à la maison avec des brassées de fils filés à la maison et des pots de confiture Mason, bouillonnant des filles cool qu’elle avait rencontrées et du bon temps qu’elles avaient passé.
Mais j’avais quelque chose de mieux que le travail des femmes et des femmes. J’avais du travail d’hommes, et des hommes. Où est-ce que le filage de la laine et la confiture de conserves me mèneraient? Pieds nus, enceinte et impuissante. Pas là où je voulais être.
J’ai donc appris à utiliser une scie à chaîne et une hache, et j’ai fait des courses de bois et fendu des cordons de bois de chauffage avec les gars. Sunshine a obtenu un J-O-B au magasin de tissage de la ville. Steve, Paul et moi avons construit une maison en pisé pour Sun et Steve, et un cadre en A pour Paul et moi, nous trois travaillant seins nus sous le chaud et haut soleil du désert. Mon corps est devenu aussi maigre, fort et nerveux que celui des gars.
Les nouvelles des côtes étaient toujours lentes à arriver, souvent déformées au moment où elles nous parvenaient. Ainsi, en janvier 1970, quand j’ai appris que RAT avait été repris par un groupe de femmes se faisant appeler W.I.T.C.H. – La Conspiration Terroriste Internationale des Femmes de l’Enfer – j’ai pensé que mes amis de New York me faisaient des farces. Et puis je suis entré dans notre bureau. box et a sorti le premier numéro du nouveau RAT. La libération des femmes, on l’appelait.
J’ai apporté le journal à dîner chez Sunshine et Steve, j’ai lu à haute voix l’éditorial principal de Robin Morgan, « Au revoir à tout ça ».
» Donc, Rat a été libéré, pour cette semaine au moins. Si les hommes reviennent pour rétablir les photos porny, les bandes dessinées sexistes, les couvertures nu-chickie…nos alternatives sont claires. Le rat doit être repris en permanence par les femmes – ou le rat doit être détruit.
« Adieu à la culture branchée et à la soi—disant Révolution sexuelle, qui a fonctionné pour la liberté des femmes comme l’a fait la Reconstruction vers les anciens esclaves – en substituant l’oppression par un autre nom… »
« Qu’est-ce qui ne va pas avec ces poussins », je fumais. « Je ne suis pas esclave! Je suis le contraire des opprimés! »
« Ils ne sont probablement pas assez baisés », a opiné Paul. Steve hocha la tête avec incertitude. Sunshine me fixa silencieusement, ses lèvres pressées en ligne droite.
» J’ai besoin de te parler « , dit Sunshine le lendemain matin. Nous étions tous les deux en train de désherber le lit d’asperges. Paul et Steve étaient en haut de la montagne, nettoyant les feuilles de tremble du fossé d’irrigation.
« Alors parlez », ai-je dit.
« Pas ici. »Le soleil s’est levé à ses pieds nus, a fessé la saleté de ses genoux. Je l’ai suivie jusqu’à sa table de cuisine, regardant nerveusement qu’elle versait de l’eau fumante sur des fleurs de camomille locales. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle allait dire, mais je savais que je ne voulais pas l’entendre.
» Les femmes m’ont demandé de te parler « , a-t-elle commencé. » Ils en ont marre que tu fasses régner leurs vieux. »
Mon cœur tournait. Depuis quand on appelle les poussins des femmes ?
« Vous ne vous souciez pas de nous », a poursuivi Sun. « Tu ne te soucies pas de moi. »
« Tu es mon meilleur ami! »J’ai craché. » Nous sommes sœurs. Nous nous aimons! »
Sunshine a tordu un écheveau de longs cheveux blonds autour de sa main. » Tu ne m’as supporté que pour aller voir Steve. Je sais que tu veux le draguer. Tout comme vous vous foutez de l’homme de toutes les autres femmes. »
Je voulais discuter avec Sun, l’accuser de me trahir en prenant le parti des autres poussins, dire tout ce qui l’empêcherait de prononcer un autre mot. Mais mon estomac qui gronde, mon souffle déchiqueté m’ont dit que ce qu’elle disait était vrai. C’est encore pire qu’elle ne le sait, j’ai réalisé. Je veux vraiment m’en prendre à Steve. Et je veux aussi profiter du soleil.
Les années de faire ce que je faisais bouillaient et bouillonnaient en moi, une infusion puante et piquante. Avais-je toujours su que j’abandonnais des morceaux de moi-même, que j’attrapais des morceaux de masculinité et d’hommes?
Avais-je toujours su que le pouvoir que je m’étais approprié des hommes que j’avais rencontrés appartenait à quelqu’un d’autre, pas à moi ?
Avais-je toujours su qu’en travaillant si dur à la poursuite du pouvoir des hommes, j’avais renoncé à cultiver le mien ?
Je le savais maintenant.
J’avais obtenu ce que je voulais, oui: les emplois, les aventures et les réalisations que seuls les hommes étaient autorisés à avoir. Mais j’avais aussi perdu des choses. Une douceur à laquelle je ne pouvais pas me permettre de céder. Une douceur qui m’aurait reléguée au travail des poussins et à la passivité des poussins et à la petite vie vide de sens d’un poussin.
Pire encore, j’avais perdu des années – les années formatrices – de me connaître et de m’aimer pour tout ce que j’étais réellement.
» Comment peut-on tant détester les femmes quand on est une femme ? »Sunshine n’a pas attendu ma réponse. » Tu vas avoir une vie triste et solitaire, Meredith, si tu ne changes pas tes habitudes. »
Je n’ai pas entendu les mots de Sunshine. Je les ai sentis – leur justesse — dans mon plexus solaire.
J’étais Helen Keller au robinet d’eau, comprenant le langage pour la première fois.
Je me sentais désespérée et terrifiée, en colère et soulagée.
Comment vais-je vivre maintenant? Je me demandais, sachant que ma vie serait à jamais divisée en passé et futur; avant et après ce moment.
« Tu as raison », ai-je dit.
Les yeux du soleil s’élargirent.
« Je sais que j’ai blessé des gens. » J’ai pris une respiration. « J’ai mal…femme. Je t’ai fait du mal. »
Des larmes coulaient dans les yeux de Sunshine.
« Je ne sais pas comment résoudre ce problème », ai-je dit.
« C’est facile », dit Sun, me concernant calmement. « Arrêtez les petits amis des autres femmes. Commencez à aimer les femmes. Y compris toi-même. »
Avance rapide vers San Francisco, treize ans plus tard, 1983. Sunshine – maintenant connue sous son nom de naissance, Suzanne – et moi sommes assis dans sa VW bug, garée en face d’Amelia, le célèbre bar lesbien. Je viens de divorcer du père de mes enfants. Suzanne est nouvellement séparée du gars avec qui elle a emménagé quand elle a quitté Steve. Nous pensons tous les deux être bi. Notre mission aujourd’hui est de le savoir.
« Nous devons entrer », dis-je avec une fausse bravade.
» On ne regarde pas bien « , s’arrête Suzanne.
Je ne peux pas argumenter le point. Pour cette sortie de coming-out, Suzanne et moi avons revêtu les tenues les plus bouchées que nos placards permettaient. Je porte un snap-shirt occidental des jours de Taos, mon nouveau jean Jordache et des Reeboks bleu bébé. Sunshine porte un t-shirt à manches longues, un jean Calvin Klein et des chaussures Earth. Aucun de nous ne porte de soutien-gorge. Les cheveux blonds de Suzanne tombent à mi-chemin dans son dos. Le mien se boucle autour de mes épaules. Les femmes qui entrent dans le bar ne nous ressemblent pas. Plus précisément, nous ne leur ressemblons en rien.
« Nous sommes assis ici depuis une heure », dis-je, surmontant une vague de nausées. J’ouvre la porte passager. » Allons-y. »
Suzanne me suit de l’autre côté de la rue. Nous arrivons aussi loin que le videur à cheveux courts et cerclés, un mousqueton chargé d’environ deux cents clés suspendu à une ceinture sur son jean.
« Savez-vous de quel type d’établissement il s’agit ? » elle nous grogne dessus.
« Oui « , Suzanne et moi croassons à l’unisson.
Fronçant les sourcils, le videur s’écarte. On y est.
Nous montons au bar, essayons de chevaucher nos tabourets comme les autres femmes. » Décrochez vos jambes », murmurai-je à Suzanne. « Nous sommes les seuls ici avec des sacs à main », murmure-t-elle.
Une femme arrive derrière moi. Je sens son souffle sur mon cou. Mon cœur bat. Mes mains transpirent. Mon sphincter s’agrippe au contenu de mon intestin.
« C’est ma boisson », aboie la femme. » Et ma cigarette. Et mon siège. »
Sur le bar devant moi, je vois une bouteille de bière à moitié vide et une cigarette qui couve dans un cendrier en plastique noir. Comment ai-je raté tout ça? Je saute en marmonnant des excuses.
Et puis ça arrive. Mes intestins gargouillent et crampent et se lâchent. Ma première incursion dans le monde de wimmin – wimmin aimant, et je chie littéralement mon pantalon.
Je me dirige vers la porte d’entrée, Suzanne juste derrière moi.
Nous traversons la rue, tombons contre sa voiture, riant hystériquement.
» Eh bien, ça s’est bien passé « , rigole Suzanne.
« J’ai besoin d’une mauvaise salle de bain », dis-je.
» Dis-moi quelque chose que je ne sais pas « , dit Suzanne en se tenant le nez.
Un an plus tard, Suzanne vit à San Francisco avec sa première petite amie. Je vis à Oakland avec la mienne. Suzanne est en formation pour devenir thérapeute féministe. J’écris un mémoire féministe.
La phase lesbienne de Suzanne passera; dans la décennie, elle épousera un homme et restera mariée avec lui. Le mien restera. Au cours de notre amitié de 50 ans et plus, je remercierai souvent Suzanne pour le « clic » qui a changé ma vie que j’ai entendu à l’âge de 19 ans, quand elle a affronté ma haine des femmes, et j’ai dit au revoir à tout cela, et je suis devenue une femme aimante toute ma vie.
Trente-six ans plus tard, les rues du centre-ville de LA résonnent d’un chant tonitruant. » Qui dirige le monde ? LES FILLES! »Des dizaines de milliers d’hommes, de femmes, de non-infirmières et d’enfants sont à la Marche des femmes 2019. À mi—chemin de l’hôtel de ville, je tombe avec une meute d’adolescentes – de jeunes femmes; certainement pas des poussins.Ils sont blonds, comme le Soleil, et ils sont bruns, comme moi, et ils rayonnent la confiance en soi, l’amour de soi, le pouvoir que je continue de grandir en moi-même, des vrilles tendres si longtemps négligées, nécessitant maintenant beaucoup d’attention et de soins.
Ces filles défilent en Doc Martens et mini-jupes, les bras en bandoulière l’un autour de l’autre, des chapeaux de chatte roses tricotés à la main, des symboles féminins peints sur leurs joues non doublées. Les signes qu’ils portent sont l’antidote à la haine de soi qui m’a alimentée et vidée quand j’étais une fille de leur âge.
« GRL PWR »
« Parce que je tue »
« Je suis une fille. Quel est Votre Superpuissance ? »
« Les Petites Filles Avec Des Rêves Deviennent Des Femmes Avec Une Vision »
« Je Marche Parce Qu’Il Y A Longtemps Quelqu’Un A Marché Pour Moi »
« Nous Sommes Les Petites-Filles Des Sorcières Que Vous Ne Pouviez Pas Brûler »
Et mon préféré personnel Et sentimental,
« SORCIÈRE = Femmes En Contrôle Total Ici »
En regardant ces filles aux yeux brillants et à la grande voix, je ne les vois pas mépriser ou nier leur féminité, se tourner vers les hommes comme source de pouvoir, faire le marché du diable qui m’a retournée contre mes sœurs et moi-même pendant si longtemps.
L’amour évident de ces filles les unes pour les autres, et pour elles-mêmes, me fait pleurer les yeux. Des larmes de chagrin, pour des filles comme moi qui ne voyaient qu’un seul moyen d’accéder au pouvoir : f**roi des hommes qui l’avaient, et f** roi des femmes qui ne l’avaient pas.
Mes larmes sont joyeuses aussi. Alors que nous marchons, je me baigne dans la lueur de ces jeunes femmes radieuses, debout sur les épaules de leurs mères, se tenant fermement les mains l’une contre l’autre, libres de manifester leur « GRL PWR. »Libre (er) de tuer. Libre(e) de rêver et de s’entraider pour réaliser leurs propres rêves féminins puissants – le petit ami de personne d’autre n’est pas requis.