a growing Up in Style egy sorozat A Divat és a helyi élet közötti kapcsolatról Amerikában, a múltban és a jelenben.

az első találkozásom az “amerikai divattal” Bangkokban történt. A szüleim—akik közül az egyik egy multinacionális cégnél dolgozott-a két idősebb testvérem, én pedig 2000-től 2002-ig, négyéves koromtól hat éves koromig éltem ott. Egy brit nemzetközi iskolába jártunk, és az osztálytársaink Ausztráliából, a Fülöp-szigetekről, Indiából, Kínából és Japánból érkeztek. Az iskola nagy, nagy ünnepségeket és ünnepségeket tartott. Virággal díszített banánlevelű tutajokat állítottunk a folyóra Loi Krathong számára, a Mikulás elefánton jött be, és évente egyszer a diákok olyan ruhákba öltöztek a nemzetközi napra, amelyek képviselték, honnan származnak.

Részletek

az iskola összegyűlt a nyomasztóan meleg és párás szabadtéri tornateremben, hogy megnézzék az eldugult táncbemutatókat és a Khon álarcos pantomimokat, dudákat hallgassanak, és sétáljanak a nemzetek felvonulásán. A Nemzetközi Nap egyik fotóján néhány barátommal állok, akik fémes chut Thai ruhát viselnek, arany övekkel és csillogó ékszerekkel. Piros pólóban vagyok, fehér gallérral, hímzett amerikai zászlóval a jobb zsebében. “Nem hiszem, hogy nagyon örültél a pólónak” – mondja anyám most, amikor a ruháról kérdezem.

Bangkokból az angliai Surreybe költöztünk, majd Dallasba, ahonnan a szüleim származtak, és ahol a kamaszkoromat töltöttem. Amikor leszálltam a gépről Londonból a DFW repülőtéren, láttam egy férfit egy 10 literes cowboy kalapban, és emlékszem, arra gondoltam, Ó, szóval itt hordják. Texans nem Alkalmi a szeretet Texas, és gyakran jön át a ruháinkat. Nem volt ritka, hogy csapattársaim a sífutó csapatban texasi zászlós rövidnadrágban jelentek meg, vagy az osztályomban lévő srácok cowboy csizmát viseltek az iskolába. Biztos vagyok benne, hogy Texasnak szép, vonzó alakja van, de ez csak azért lehet, mert annyira megszoktam, hogy tetoválásokon, kulcstartókon, vászondobozokon és a saját türkiz, monogramos laptop matricámon látom az egyetemről.

Dallas hírneve Texasban sznob, tele Szőke nőkkel olaj – és gázférjekkel, ugratott hajjal és Mercedes terepjárókkal. A mindenütt jelenlévő “aranyos felső és farmer” egy “aranyos felső és fehér farmer” Dallasban—mintha a világosabb szín elviselhetőbbé tette volna a nehéz szövetet egy 110 fokos napon. Középiskolában, a barátaimmal vékony fehér farmert viseltünk, hogy órákig üljünk a bevásárlóközpontban, míg anyukáink egyetlen Margaritát kortyolgattak egy szabadtéri étteremben.

annak ellenére, hogy a pubertás csúcsán Dallasba költöztem, soha nem éreztem úgy, hogy valóban a városból származom, amíg el nem hagytam. A 17. születésnapomra anyukám, Amber barátom, az anyukája és én elmentünk a Cavenderhez, egy repülőgép hangár méretű Westernwear áruházba egy sztrip plázában az autópálya mellett. Amber és én életünk nagy részét az Egyesült Államokon kívül töltöttük., de Déli családokból származott, akik mindig világossá tették, hogy Texas otthon van—még akkor is, ha még nem igazán kaptuk meg. És nem volt csizmánk.

a legtöbb cipővásárlásnál a bél ösztönére támaszkodom:tetszik? Felvehetem? De a csomagtartó vásárlás más volt-gondolom, hasonló az esküvői ruha vásárlásához, abban az értelemben, hogy eláraszt az, hogy egy elemnek hány apró változata létezhet. Gondosan mérlegeltem a négyzet alakú lábujjak, a hegyes lábujjak, a cowboy boot–specifikus “punchy toe” (valahol a négyzet és a kerek között) és a “snip toe” (extra hegyes) érdemeit. Tudtam, hogy valami lányosat akarok, de mennyire lányos? Túl sok lenne egy fehér, kígyóbőr dombornyomott pár? Igen. De vajon egy sima fekete pár különálló nyugati varrással nem lenne elég különleges? Végül kiválasztottam egy barna bőrpárot, amely közvetlenül a térd alá esett, halmozott blokk sarokkal és levágott lábujjjal. A bőr kivágásai dombornyomott részleteket tártak fel, oldalán pedig szép virágos hímzés futott fel. Az eladó ragaszkodott ahhoz, hogy jobban nézzenek ki, ahogy viseltek.

a Cowboy csizma mindig megfelelő volt, mint egy pár értelmes lakás. Sok osztálytársam speciális párokat készített a főiskolai színekben, hogy viseljék a hátsó ajtókat—égett narancs a Texasi Egyetemen, piros a Texas Tech – nél, gesztenyebarna a&M-nél, lila a TCU-nál. A középiskolában idősként a fiúk cowboy csizmát viselhettek szürke nadrágjukkal. Imádtam, hogy a jellegzetes lábujjak alig szúrtak ki, amikor körbejárták az iskolát, a személyiség maradványa az egyébként szokásos egyenruhában. Többnyire, viseltem őket, hogy látogassa meg a nagycsalád kívül május, Texas, ahol séta a farmon egy egészséges félelem csörgőkígyók készült csizma az egyetlen praktikus választás, akkor is, ha viseltem őket Nike rövidnadrág és túlméretezett Comfort Colors pólók. Egy tematikus napra jöttek ki az idősebb évemben-kockás egyenruhával és bolo nyakkendővel viselve—, de a napi használat kissé bonyolultabbnak érezte magát. A Cowboy csizma bármilyen ruhát lenyelhet, és viszket a konnotációkkal: Igen, Texasból származom, de nem, nem így. Nem emlékszem, hogy sokat viseltem volna őket az egyetemen, de ha megkérdezted a barátaimat, minden nap viseltem őket, az óra elején az asztalom tetején pihentettem őket. Bár a tapadás nem nagy, mégis túléltek négy Chicagói telet.

a stílusom megváltozott, amikor gyakornok lettem, majd munkát, egy New York-i magazinban. Minden, amiről azt hittem, hogy tudok az írásról, a divatról, a politikáról vagy a művészetről, új irányt vett. Ahogy a Phoebe Philo és Issey Miyake nevek bekerültek a napi lexikonomba, fogalmam sem volt, hogyan kell öltözni. A legdivatosabb kollégáim olyan ruhákat viseltek, amelyek a szép és a csúnya közötti vonalat húzták: megfélemlítően terjedelmes ruhák, réteges, túlméretezett sziluettek. Úgy öltöztek, mintha úgy kezdték volna a napot, hogy már megoldottak egy rejtvényt. Csodáltam magabiztos sajátosságaikat—erős ambivalencia Joan Didion felé, taszítás a barna bőrcsizma felé-és látva, hogy ezeket a változatokat ünnepelték, ki akartam fejleszteni a sajátomat. Ebben az időszakban a csizmám összegyűjtötte a port. Bármikor viseltem őket, a ruha délután 2-kor elhalványult, és úgy érezte magát, mint egy jel, amely “newbie!”Ennek ellenére központi szerepet játszottak a személyes stílusomban. Szóval elhoztam őket, és hagytam, hogy elfoglalják a lakásom 400 négyzetméterének egyikét.

a cowboy csizma mint trend újjáéledése lenyűgöző volt nézni. Mint a 2010—es évek végi sok más trend-apa cipők, kerékpáros rövidnadrág, széles lábú, levágott nadrág—kihívásnak tűnt. Hogyan lehet ezeket jól kinézni? De ott volt Raf Simons a Calvin Kleinnél 2017-ben, az Americana Warholiai felvételével; Virgil Abloh a “for Walking” párjával; és Ganni magasfényű fekete-fehér változata. Amit messziről csodáltam, az a campy cowboy népszerűsége volt, amelyet Lil NAS X és Dolly Parton példázott, és a fekete nyugati stílus régóta esedékes elismerése. “Ezt-gondoltam-szeretni tudom, de nem kell megpróbálnom.”Ennek a játéknak a nézése megszilárdította a saját párom iránti vonzalmamat, amelyek határozottan nem divatosak—megvertek, betörtek, és szilárd kapcsolatban állnak valamivel.

néhány évvel ezelőtt, egy New York-i divathét közepén beszálltam egy liftbe, nedvesen csöpögve az esőtől, és észrevettem valaki más kopott csizmáját ütős lábujjjal. Két perccel később, a cipőnk gyorsírásával vezérelve, megállapítottuk, hogy ugyanabban a nyári táborban voltunk. Majdnem egy évtizedes tárgyalás után, hogyan kell viselni őket, azt hiszem, kitaláltam: Csak a levágott lábujj látható néhány széles lábú farmer alatt. Végre, összekuszáltam a csizmát, hogy suttogjak, ahelyett, hogy kiabálnék, amit akarok.