néhány ember számára a tavasz a madarak hangjával kezdődik. Számomra ez a békák.

egész télen a békák a levelekbe rejtve guggolnak, külső oldaluk olyan erősen fagyott, hogy “csörögni” fognak, ha elejted őket. Túlélnek, mert sejtjeik belsejét a békákra jellemző cukros fagyálló támasztja alá. Ahogy az időjárás felmelegszik, feloldódnak és újraélednek, mint valami mese. Aztán találnak maguknak egy szép sáros helyet, és elkezdenek énekelni.

béka dalok meepy és beepy, néhány clattery, mások mély. Ha elég nagy békagyűjteményed van, akkor a körülötted lévő pocsolyák egy egész Békás szimfóniával rezegnek, nehéz az ütőhangszereken. A maine-i házam közelében van egy tó, amely tavaszi kukucskálókkal telik meg, akiknek magas hangú csipogása hangos kakofóniát vált ki, amely néha szerveződik, néhány másodpercig, valami mintába, elválasztás előtt. Kíváncsi vagyok, hogy a békák valóban szinkronizálódnak-e, vagy az agyam túlórázik-e a hang rendezése érdekében. Úgy tűnik, hogy a tónál a lárma eltéríti az agyamat—a bevásárlólisták, az adók és a politika gondolatait felváltja a békabeszélés forrongó sürgőssége.

a tudósok körülbelül 7000 békafajtát számoltak össze világszerte, de a modern élet nehéz nekik. 1995 óta 168 faj pusztult ki, és közel 2500 faj populációja hanyatlóban van. A békák reagálnak a kis környezeti változásokra: Érzékenyek a víz kémiai szennyezésére és a zajszennyezésre a tenyésztő pocsolyák közelében. Az invazív bikabékák ízletes kisebb békákat esznek, a chytrid gomba pusztította a békákat Nyugaton, a csigákban élő parazita pedig deformált békákat okozott. És ott van a klímaváltozás. Sok oka van a békák gyászolására (és még több ok arra, hogy megmentsük őket!) de azt értékelem bennük, hogy dalaik az egyik legtisztább élményt nyújtják nekünk arról, hogy milyen nem Embernek lenni. Állj meg és hallgasd meg a kórusokat tavasszal, és kapsz egy infúziót a froggy prioritásokról: az őrült biológiai ciklus párzás, tojás, morfium, és béka.

körülbelül öt évvel ezelőtt egy téli estén a barátom lejátszotta nekem a New England frogs CD-jét. A felvétel első dalai a tavaszi peepers voltak. Aztán hallottuk a bikabékák gyászos ködkürtjét, a fa békák kacsaszerű kuncogását, az összeroppanó zöld békát, az amerikai varangy álomszerű trilljét. A hallgatás két dolgot tárt fel.

először is, békák énekelni a célra. A peepers dala szinte úgy szolgál, mint egy puffadt profil a randevú weboldal: “Itt vagyok! Nagy vagyok! A génjeim kiválóak.”Amikor egy nőstény meghallja a fajának ezt a hívását, abba az irányba ugrik vagy úszik. Amikor a hím egy nőstényt érzékel előtte, hátulról egy nagy, hosszú ölelést ad neki, és megpróbálja átvinni ezt a géncsomagot. Ezen a ponton a nőstény rájöhet, hogy rossz békafaj öleli meg, és kiáltani fog egy hívást, amely azt mondja: “Hoppá! Rossz Béka. Engedj el.”Azoknak a férfiaknak, akiket hirtelen egy másik hím ölel át, szintén van egy” engedj el ” hívásuk. Ha szuggesztív módon megragad egy békát az ujjaival, akkor a ” engedje el.”Ha félig tisztességes béka vagy, akkor ezt elengeded. A békákat gyakran összekeverik, de nem faragatlanok.

másodszor, a béka dalok kiváló randevú éjszakai filmzenét alkotnak. Még mindig felhelyezzük a béka “keverőszalagot”, egymás mellett ülünk a kanapén, kézen fogva. 300 millió év után nem meglepő, hogy a békák vadak.

felhívtam a CD készítőjét, Lang Eliott békahallgatót. Az 1970-es évek elején kezdte el felvenni a béka dalokat Missouri déli részén, ugyanazzal a hatalmas orsó-orsó magnóval, amelyet Nixon használt a Watergate szalagok. Azóta, a felvevő berendezések sokkal kisebbek lettek, de Elliot továbbra is nyakig állt a mocsarakban mind meleg, mind hideg, hogy közel kerüljön énekeseihez.

megfigyelés az, amit csinál (diplomamunkája a mókus viselkedéséről szólt), de a megfigyelés is birtokolja. 1988-ban rájött, hogy békák és madarak hangképeinek rögzítése a hivatása. “Nem tudományos vagy dokumentációs célokra csinálom őket, hanem az emberi pszichére gyakorolt hatásuk miatt. Amibe belemerülsz, hipnotikus, pihentető.”Azt akarja, hogy a hallgatók” feloldódjanak”, amikor fejhallgatót helyeznek.

Elliot az összes legjobb felvételét éjszaka készíti, amikor nincsenek repülők a feje fölött, nincsenek autók a közelben, és sötét van. “Ez egy mesés idő, hogy részben megtapasztalja, mert nem zavarja a látást. A hangkép a legmegdöbbentőbb” – mondja. Leírja a floridai heteket, ahol nappal alszik, éjjel pedig a mocsarakban dolgozik, egyedül a hangokkal. Néha alkonyatkor vagy hajnalban a madarak a békák hátterében énekelnek.

Elliott szerint a béka felcsúszásának legjobb módja az, ha elkerüljük a vízbe jutást—a békák érzékelik a hullámokat. Egy kis béka kórus azonnal elcsendesedik, ha közel jön. (A béka csökkenésének egyik oka a közúti zaj, amely elriasztja a béka udvarlását.) De egy igazán nagy békakórust a tenyészidőszak csúcsán, egy egyébként csendes környéken egyszerűen nem lehet megállítani. Abban az időben különleges békákat találhat a tóban, ha egy barátot és két zseblámpát hoz. Ha különböző helyeken állsz, és a zseblámpákat a károgás felé irányít, akkor a gerendák keresztezésének helye az, ahol a béka van. Alternatív megoldásként megkeresheti a fehér nyakú tasak tükröződését a vízen, amely úgy tűnik, hogy időben megy a hívásokkal.

megkérdeztem Elliotot, hogy a békák szinkronban énekelnek-e. Elismerte, hogy az agyunk mindig mintákat keres, de elmagyarázta, hogy a béka dalok alapvetően véletlenszerűek, bár minden béka hasonló ritmikus ütemezésben van. Zenei szempontból, nem próbálnak egyhangúan játszani, de ugyanannyi ütést várnak a croaks között. Ennek eredményeként néha szinkronban vannak, majd újra kiesnek. Ezenkívül egyes békák ellenénekelnek, mások pedig úgy tűnik, hogy követik egymást. Elliot azt mondja, hogy ha tudsz úgy énekelni, mint egy béka, néha ráveheted őket, hogy kövessék a vezetésedet.

Elliott nem látta a békák világszerte bekövetkezett nagy változásainak jeleit az általa feljegyzett többnyire keleti békákban. Ennek ellenére az éghajlatnak van hatása: egy New York állambeli tanulmány megállapította, hogy a tavaszi peepers első dala most 11 nappal korábban van, mint 1949-ben.

az élet, mint a béka hallgató megváltoztatta Elliot úgy, hogy a szezonális ritmusok ferde kétéltű. Úgy írja le magát, mint “tavaszi központú.””Élek érte. Az elmém oda van ültetve.”A tavasz a legintenzívebb időszak számára, amikor hallgatja, ahogy a békák és a madarak hangosabbak lesznek, “virágzik a hang” , majd nyáron elkeskenyedik a bogarak zümmögésére. Most az egész évet a tavasz részének tekinti. “Tudod, mi a tavasz jó jele? Az első fagy.”Az első fagy elindítja a téli madártenyésztést, amely elkerülhetetlenül tavaszhoz vezet.

napjaink nagy részét a szeretett békák mellett 65 mérföld / óra sebességgel vezetjük. A tavasz lehetőséget ad arra, hogy meghallgassuk a természet nagyszerű szervező elvét—a véletlent: a vékony, hemzsegő határt a gének túlélése és a végük között. A békaszimfóniák szinkronizálása és szétválasztása során, a “pick me” és a “release me” kórusukban a véletlenszerűség és a törekvés kombinációja hallható, ami mindennek a története.