1967-ben, 16 éves koromban kizárták a középiskolából. Néhány héttel később elszöktem otthonról. Valójában nem futottam, metróval mentem. Felszálltam a vonatra a 86. és a Lex sarkán, és leszálltam a vonatról az Astor Place-nél, és soha többé nem láttak a szüleim világában.
manapság a múltam jó koktélparti történetet készít. “Olyan bátor voltál! Egyedül New Yorkban tizenhat évesen! Hogy élted túl?”
könnyen, valójában. 1967-ben a Lower East Side tele volt tizenéves szökevényekkel. Valódi megosztó gazdaságot építettünk. Összevontuk az ételt, a drogot, a szexpartnereket, az elsősegélyt, a rákok kezelését és a nemi betegséget.
néhány szülőnk vissza akart minket kapni. Az East Village telefonoszlopait házi készítésű szórólapokkal ragasztották be, mindegyiken egy gyerek képe és egy kétségbeesett üzenet volt anyától és apától:
“minden megbocsátva, Suzy. Anyu és apu szeretnek. Kérlek, gyere haza.”
“nem látta a fiunkat, David Rosenthalt? Kérem, hívjon. Nagylelkű jutalom.”
eközben a bérházakban lévő hálózsákjainkba, fazéktéglákba vagy párnákhoz kötött borsókabátokba dugva az olyan lányok, mint én, álmunkban énekelték a Beatles kísérteties új dalát, a “She’ s Leaving Home”-t: csendesen elfordítva a hátsó ajtó kulcsát/kilépve, szabad.
botladozva a tikkasztó nyári utcákon, béketáblákat villantva más gyerekekre, akik ugyanolyan széles falú harangfenekeket és ugyanolyan kábult mosolyt viseltek, mint az enyém, édes rövid életemben először, nincs tanár, nincs igazgató, egyetlen szülő sem irányított. Az lehettem, aki akartam, azt tehettem, amit akartam.
azt akartam, hogy csinál egy f**király forradalom—, hogy segítsen “építeni egy új világot a hamu a régi.”Hogy író legyek. Nem feltétlenül ebben a sorrendben.
a középiskolában a barátommal, Paullal együtt kiadtunk egy földalatti újságot. Írtunk a Big Oil Vietnamban betöltött szerepéről és a banánhéj füstölésének haszontalanságáról, másolatok kinyeréséről a mimográfos gépünkön, egy ötcentesért eladva őket az iskolai fürdőszobákban. (Ezért az esetleges kiutasításom.) A rongyunkat az “igazi” földalatti újságokra modelleztük, amelyek országszerte elterjedtek: a Berkeley Barb, a Chicago Seed, a Madison kaleidoszkóp, Boston avatarja, Atlanta nagy foltos Madara.
egy nap egy új, helyi újság jelent meg a Lower East Side újságosstandokon. RAT: Subterranean News R. Crumb rajzfilmjei és Jerry Rubin cikkei voltak. Az irodája, láttam, csak néhány háztömbnyire volt attól a helytől, ahol Paul és én laktunk. Felvettem a paisley Nehru inget, amit nagyon mini ruhaként viseltem, és a combig érő Capezio csizmámat, és eljutottam a 201 East Fourth Street-hez, dúdolva Dylan “pozitív negyedik utcáját”, feltérképezve a stratégiámat. Az omladozó épület ajtajában állva, figyelve, ahogy néhány tényleges patkány kibelez egy penészes pizzakéreget, kigomboltam néhány gombot, beléptem a megfelelően földalatti irodába, és megkértem a recepción lévő lányt, hogy mutasson a főszerkesztőhöz. Perceken belül flörtöltem egy személyzeti munkába. Hogy biztosítsam a pozíciómat (és mivel a hatalommal rendelkező srácok bekapcsoltak), megkérdeztem a szerkesztőt, hogy szeretne-e hazavinni aznap este. “Én biztosan,”válaszolta. “De az öreg hölgyemmel élek. Mi lenne, ha inkább hozzád mennénk?”
kényelmesen Paul volt a városban. “Klassz” – mondtam.
nem ez volt az első alkalom, hogy megütöttem egy csaj apját. Nem is lenne az utolsó. A saját képzeletbeli erkölcsöm párhuzamos univerzumában minden ‘őrült’ aláírta a szabad szerelem szaggatott vonalát. A hangsúly a szabad. Paullal nem hívtuk a megállapodásunkat ” nonmonogamy.”Szabadnak hívtuk”.”Ha hosszú hajad volt, ha megvetetted a férfit, ha nem borotválkoztál vagy szagtalanítottad a hónaljadat, ha az idő nagy részében magasan maradtál—más szóval, ha hagytad, hogy a furcsa zászló lobogjon—, akkor szabad voltál. Nem volt határa annak, hogy mit tehetnél a testeddel, vagy az enyémmel.
miután lezártuk a Szexuális üzletünket, megkérdeztem az új főnökömet, hogy akarja, hogy keressem meg a heti 25 dollárt. Vállat vont. “Kérdezd meg az egyik srácot” – mondta.
patkány alagsori irodája nyirkos és homályos volt, de még a sötétben is láttam, mi van. Voltak srácok az írógépeknél, akik történeteket osztogattak. Srácok az elrendező asztaloknál, gyantázzák a szöveget a beillesztett táblákra. Srácok telefonálnak, ellenőrzik a forrásokat.
két másik csaj volt az irodában. Az egyik kávét főzött a rögtönzött konyhában. A másik a recepción dolgozott. Egyiküket sem akartam megkérdezni, hogy mit tegyenek. Nem érdekelt, hogy megtanuljak egy perkolátort működtetni.
mit akartam? Ami a srácoknak volt. Mikor akartam? Most.
Hogyan kaphatom meg? Egyszerű. Kerüld a lúzer csajokat, hogy a srácok ne tévesszenek össze velük. Kerülj közel a férfiakhoz, hogy úgy lássanak, mint egy közülük—csak f * * kable, mert egy becsvágyó lánynak biztosításra volt szüksége.
működött.
míg a csajok főzték a kávét, felvették a telefont, és várták, hogy a barátjuk hazajöjjön—késő estétől kezdve az újságot ágyba fektették; késő estétől az ágyamban—ott voltam, ahol a fiúk voltak: az árbocfejen, mint “gerilla”, az újság riporternek becézett beceneve. Tudósítok Nixon Inhogurációjáról Washingtonban, Részt veszek egy földalatti újságkongresszuson Madisonban. Interjú William Burroughs-szal Londonban. Maced és clubbed az indukciós központokban. És mindig, mindig írok róla.
patkány az ellenkultúra hangja volt. Ahogy éltünk, hogy ellensúlyozzuk egyenes szüleink unalmas, hagyományos házasságait, politikáját és hitét, RAT élt, hogy szembeszálljon az “egyenes sajtóval” minden lehetséges módon. Nem csak tudósítottunk a hírekről, megcsináltuk. A forradalomra törekedtünk, nem az objektivitásra. Visszautasítottuk az individualista, ego-növelő bylines dicsőségét; közösen írtuk és írtuk a történeteinket.
a “mi” alatt természetesen azt értem, hogy “a srácok és én.”
bárcsak együttműködnék női gerillákkal? A pokolba is, nem.
szerettem gerilla lenni a minidressben? A pokolba is, igen.
bántam-e, hogy nincs kivel beszélgetnem, nincs kivel lógnom, vagy a tervezett szülői életre menni, egyetlen női barát sem? Azokban a pillanatokban, amikor a vágy felmerült, egészben lenyeltem. Küldetésen voltam. És az én küldetésem nem az lenne, ha csajokra vesztegetném az időmet.
a patkány földalatti irodájának buborékján kívül, morogtak a ” női Lib.”Főellenségünk, A New York Times olyan címlapokat kezdett futtatni, mint a “The Feminine Protest” és a “Women March Down Fifth in Equity Drive” és a “What Black Women Think About Women ‘s Lib”.”
egy éjszaka a morajlás behatolt a buborékba. A patkány nők megkértek, hogy találkozzak az egyik lakásukban”, hogy beszéljek a férfiak tisztességtelen bánásmódjáról.”
“szeretem, ahogy a férfiak bánnak velem” – mondtam, nem a lehető legbarátságosabb hangon.
nem vártam, hogy bárki felszabadítson. Azzal, hogy az összes hatalmat birtokló férfiakhoz dörgölőztem, felszabadítottam magam. Nem értettem, hogy egy nő, aki akar valamit, miért nem teszi meg azt, amit én.
elítéltem a női Libet, mint a gyengék mankóját, a beszarit, az önként áldozattá válókat. “Minden csajnak, aki azt akarja, ami a srácoknak van, csak el kell vennie.”
az egyetlen női katona a férfiak zászlóaljában különlegesnek éreztem magam. És okos. És dögös. Az egész életen át tartó példaképem, Lois Lane, soha nem lógott nőkkel. Supermannel lógott, és nézd, mit kapott tőle: szupernő lett. Ez nekem elég felszabadultnak tűnt.
ennyit a békéről és a szeretetről: 1969-ben a sebesség és a heroin úgy hatolt át a Lower East Side-on, mint egy puskaporos hurrikán. Miután két barátunk túladagolta magát, Paul és én megszöktünk egy kis faluba Taos kisvárosa közelében, Új-Mexikóban, ahol egy kis közösséget alakítottunk ki egy másik párral, Sunshine-nal és Steve-vel. Négyszáz négyzetméter helyett negyven hektáron éltünk, roadrunnerekkel és nyulakkal laktunk csótányok és patkányok helyett. Mi négyen kecskéket és zöldségeket neveltünk, csatlakoztunk a falusi víz egyesülethez, gazdálkodási tippeket és pletykákat adtunk el a város többi községének tagjaival a vegyesboltban.
egy dolog nem változott. Szabadon f * * k, akit akartam. A legtöbb srác akartam f * * k volt barátnője. Nem hagytam, hogy ez az utamba álljon. Egy idő után a többi Kommün csibék már nem hívtak meg a kis házi-on-the-préri összejöveteleikre, a lányok gaggingjei a búzabogyót lisztté őrlik, a juhgyapjút fonják fonálba, és végtelen üvegeket konzerválnak csipkebogyó lekvárral.
úgy éreztem, kimaradt, még egy kicsit magányos, amikor Sunshine jött haza egy maroknyi szőttes fonal és befőttes üveg lekvár, fortyogó a hűvös csajok találkozott, és a jó nő-idő volt nekik.
de volt valami jobb, mint a női munka és a nők. Férfi munka volt, és férfi. Honnan venném a gyapjút és a konzervlekvárt? Mezítláb, terhes és erőtlen. Nem ott, ahol lenni akartam.
így megtanultam használni a láncfűrészt és a fejszét, és elmentem a fa fut, és osztott zsinórok tűzifa a srácokkal. Sunshine kapott egy J-O-B-t a szövőüzletben a városban. Steve, Paul és én építettünk egy vályogházat Sunnak és Steve-nek, és egy A-kockát Paulnak és nekem, mi hárman félmeztelenül dolgoztunk a forró, magas sivatagi napon. A testem olyan sovány, erős és inas lett, mint a srácoké.
a partokról érkező hírek mindig lassan érkeztek, gyakran torzultak, amikor hozzánk értek. Tehát 1970 januárjában, amikor hallottam, hogy a patkányt egy W. I. T. C. H.—nek nevezett nők csoportja vette át-a nők nemzetközi terrorista összeesküvése a pokolból-azt hittem, New York-i barátaim tréfálnak velem. Aztán benyúltam a Felügyelőtisztünkhöz. doboz és kihúzta az új patkány első számát. Női felszabadulás, úgy hívták.
elhoztam az újságot vacsorára a Sunshine and Steve ‘ s-ben, felolvastam Robin Morgan főszerkesztőségét, a “Goodbye To All That” – t.
“szóval, patkány felszabadult, legalább ezen a héten. Ha a férfiak visszatérnek, hogy visszaállítsák a porny fotókat, a szexista képregényeket, a meztelen-chickie borítókat…az alternatíváink egyértelműek. A patkányokat a nőknek véglegesen át kell venniük–vagy a patkányt meg kell semmisíteni.
“Búcsú a csípő kultúrától és az úgynevezett szexuális forradalomtól, amely a nők szabadságáért működött, mint ahogy a korábbi rabszolgák újjáépítése is-más néven az elnyomás visszaállítása…”
“mi a baj azokkal a csajokkal” – füstöltem. “Nem vagyok Rabszolga! Az elnyomottak ellentéte vagyok!”
“valószínűleg nem fektetnek eleget” – vélekedett Paul. Steve bizonytalanul bólintott. Sunshine némán bámult rám, ajka egyenes vonalba szorult.
“beszélnem kell veled” – mondta Sunshine másnap reggel. Mi ketten a spárgaágyat gyomláltuk. Paul és Steve fent voltak a hegyen, nyárfa leveleket takarítottak ki az öntözőárokból.
“szóval beszélj” – mondtam.
” nem itt.”Napsugár mezítlábra emelkedett, elfenekelte a földet a térdéről. Követtem a konyhaasztalához, idegesen figyelte, ahogy gőzölgő vizet öntött a házi kamillavirágokra. Fogalmam sem volt, mit fog mondani, de tudtam, hogy nem akarom hallani.
“a nők megkértek, hogy beszéljek veled” – kezdte. “Elegük van abból, hogy te vagy a király az öregeiknek.”
a szívem lesújtott. Mióta hívjuk a csajokat nőknek?
“nem törődsz velünk” – folytatta Sun. “Nem törődsz velem.”
” te vagy a legjobb barátom!”Köpködtem. “Testvérek vagyunk. Szeretjük egymást!”
Sunshine hosszú, szőke hajú Hanket csavart a keze köré. “Csak azért tűrsz el, hogy Steve-hez juss. Tudom, hogy meg akarod baszni. Mint ahogy minden más nő pasijával kefélsz.”
vitatkozni akartam Sun-nal, azzal vádolni, hogy elárult engem azzal, hogy a többi Csaj oldalára állt, bármit mondani, ami megakadályozza, hogy egy másik szót mondjon. De a dübörgő gyomrom, a szaggatott lélegzetem azt mondta nekem, hogy amit mond, igaz. Ez még rosszabb, mint tudja, rájöttem. Azt akarom, hogy f**k Steve. És én is szeretném a f**k Sunshine-t.
az évek, amikor azt tettem, amit tettem, felforrósodtak és bugyborékoltak bennem, egy büdös, szúrós sört. Mindig is tudtam volna, hogy önmagam darabjait adom fel, megragadom a férfiasság és a férfiak darabjait?
mindig is tudtam volna, hogy a hatalom, amit azoktól a férfiaktól kisajátítottam, akiket én szereztem, valaki másé volt, nem az enyém?
vajon mindig is tudtam-e, hogy azzal, hogy olyan keményen dolgoztam a férfiak hatalmának követésén, feladtam a saját növekedésemet?
már tudtam.
megkaptam, amit akartam, igen: a munkát, a kalandokat és az eredményeket, amelyeket csak a férfiak kaphattak meg. De én is elvesztettem néhány dolgot. Olyan puhaság, amit nem engedhettem meg magamnak. Egy édesség, ami a csajok munkájához, a csajok passzivitásához és a csajok kicsi, értelmetlen életéhez vezetett volna.
még rosszabb, éveket vesztettem—a formáló éveket—, hogy megismerjem és szeressem magam annak, aki valójában vagyok.
“hogyan utálhatod ennyire a nőket, ha nő vagy?”Sunshine nem várta meg a válaszomat. “Szomorú, magányos életed lesz, Meredith, ha nem változtatsz a szokásaidon.”
nem hallottam Sunshine szavait. Éreztem őket—a helyességüket—a napfonatomban.
Helen Keller voltam a vízcsapnál, először értettem meg a nyelvet.
kétségbeesettnek, rémültnek, dühösnek és megkönnyebbültnek éreztem magam.
hogyan fogok élni most? Kíváncsi voltam, tudva, hogy az életem örökre a múltra és a jövőre oszlik; előtte és utána.
“igazad van” – mondtam.
Sunshine szeme kiszélesedett.
“tudom, hogy bántottam embereket.”Vettem egy levegőt. “Fájt…nők. Megbántottalak.”
könnyek hullottak Sunshine szemében.
” nem tudom, hogyan lehet ezt kijavítani ” – mondtam.
“könnyű” – mondta Sun nyugodtan rám nézve. “Hagyd abba más nők pasijait. Kezdje szeretni a nőket. Beleértve magát is.”
gyorsan előre San Franciscóba, tizenhárom évvel később, 1983-ban. Sunshine-most a születési nevén, Suzanne-és én a VW bogarában ülünk, az Amelia utca túloldalán, a hírhedt Leszbikus bárban. Nemrég váltam el a gyerekeim apjától. Suzanne újonnan elválasztott a srác költözött, amikor elhagyta Steve. Mindketten azt gondoljuk, hogy biszexek vagyunk. A mai küldetésünk az, hogy kiderítsük.
“be kell mennünk”, mondom hamis bravúrral.
“nem nézünk ki jól” – állítja Suzanne.
nem tudok vitatkozni a lényeg. Erre a kis kiruccanásra Suzanne-nal olyan ruhákba öltöztünk, amilyeneket a szekrényeink megengedtek. Egy nyugati pólót viselek, ami a Taos időkből maradt, az új Jordache farmeromat, és a baba kék Reeboks-ot. Sunshine hosszú ujjú pólóban, Calvin Klein farmerben és Földcipőben van. Egyikünk sem visel melltartót. Suzanne szőke haja félig leesik a hátán. Az enyém a vállam körül van. Azok a nők, akik bemennek a bárba, egyáltalán nem hasonlítanak ránk. A lényeg az, hogy egyáltalán nem hasonlítunk rájuk.
“már egy órája itt ülünk”, mondom, felülírva a hányinger hullámát. Kinyitom az utasajtót. “Menjünk.”
Suzanne követ engem az utca túloldalán. Eljutunk a pántosig, rövid hajú kidobó, egy karabiner, amely körülbelül kétszáz kulccsal van megrakva, amelyek a nadrágján egy övhurokból lógnak.
“tudod, milyen létesítmény ez?”morog ránk.
“Igen”, Suzanne és én egybehangzóan károgunk.
a homlokát ráncolva a kidobó félreáll. Bent vagyunk.
felmegyünk a bárba, megpróbáljuk a székünket teríteni, mint a többi nő. “Feszítsd szét a lábad” – suttogtam Suzanne-nak. “Mi vagyunk az egyetlenek itt pénztárca,” suttogja vissza.
egy nő jön mögöttem. Érzem a lélegzetét a nyakamon. A szívem dobog. Izzad a kezem. A záróizmom a bélem tartalmához tapad.
“ez az én italom” – ugat a nő. “És a cigarettám. És a helyem.”
az előttem lévő bárban egy félig üres sörösüveget és egy füstölgő cigarettát látok egy fekete műanyag hamutartóban. Hogy nem vettem észre? Felugrom, motyogva egy bocsánatkérést.
és akkor megtörténik. A beleim gurulnak, görcsölnek és elengednek. Az első kalandom a wimmin-szerető wimmin világában, és szó szerint beszartam a gatyámba.
a bejárati ajtó felé tartok, Suzanne mögöttem.
futunk át az utcán, esik neki autó, nevetve hisztérikusan.
“Nos, ez jól ment” – kuncog Suzanne.
“szükségem van egy fürdőszoba rossz,” mondom.
“Mondj valamit, amit nem tudok” – mondja Suzanne az orrát tartva.
egy évvel később Suzanne San Franciscóban él első barátnőjével. Oaklandben élek az enyémmel. Suzanne arra készül, hogy feminista terapeuta legyen. Feminista emlékiratot írok.
Suzanne Leszbikus korszaka elmúlik; egy évtizeden belül férjhez megy egy férfihoz, és házas marad. Az enyém ragadni fog. 50 éves barátságunk során gyakran megköszönöm Suzanne-nak az életet megváltoztató “kattanást”, amelyet 19 éves korában hallottam, amikor szembesült a nőgyűlöletemmel, és elbúcsúztam mindentől, és egész életen át tartó nőszerető nővé váltam.
harminchat évvel később, a belváros utcáin LA echo egy mennydörgő ének. “Ki irányítja a világot? Lányok!”Több tízezer férfi, nő, nemlineáris és gyermek vesz részt a 2019-es női felvonuláson. Félúton a városháza felé, beleesek egy csomag tizenéves lányba-fiatal nőkbe; határozottan nem csajok.Szőkék, mint a napsütés, és barnák, mint én, és sugározzák az önbizalmat, az önszeretetet, az erőt, amit még mindig növekszem magamban, a gyengéd indákat, amelyeket oly régóta elhanyagoltak, most sok figyelmet és gondoskodást igényelnek.
ezek a lányok Doc Martensben és miniszoknyában vonulnak, egymás vállára akasztott karokkal, kézzel kötött rózsaszín puncisapkák lebegnek, női szimbólumok festve béleletlen arcukra. A jelek, amiket hordoznak, az ellenszere annak az önutálatnak, ami táplált és kiürített engem, amikor egy olyan korú lány voltam, mint ők.
“GRL PWR”
“mert megölöm”
“lány vagyok. Mi a Szuperképességed?”
“az álmokkal rendelkező kislányok látással rendelkező nőkké válnak”
“azért vonulok, mert régen valaki felvonult értem”
“Mi vagyunk a boszorkányok unokái, akiket nem tudtál elégetni”
és személyes, szentimentális kedvencem,
“boszorkány=nők teljes irányításban itt”
ezeknek a lányoknak a nyilvánvaló szeretete egymás és önmaguk iránt könnyeket csal a szemembe. A bánat könnyei, a hozzám hasonló lányok számára, akik csak egy utat láttak a hatalomhoz: f**király azoknak a férfiaknak, akiknek volt, és F * * király azoknak a nőknek, akik nem.
az én könnyeim is vidámak. Ahogy menetelünk, fürödök ezeknek a sugárzó fiatal nőknek a fényében, az elődeik vállán állva, szorosan egymás kezéhez tartva, szabad (jelentése) hogy megnyilvánítsák “GRL PWR.”Szabad (er) megölni. Szabad (er) álmodni, és hogy segítsék egymást megvalósítani saját erőteljes női álmaikat—nincs szükség senki más barátjának.